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Mama Luise

... dass du deinen Ful} nicht an einen Stein stof3est.






Zum Andenken an meine UrgrofSmutter
Luise aus Ostpreuf3en.

Basierend auf den Erinnerungen einer ganzen Familie,
plus einem Hauch Fantasie.






Prolog

Dieses Buch widme ich meiner UrgroBmutter véter- und
grofviterlicherseits, die ich im Grunde nur aus Erzdhlungen
und von wenigen Fotos her kenne. Unsere frappierende
optische Ahnlichkeit muss dem aufmerksamen Betrachter
dieser alten Bilder sofort ins Auge fallen. Leider haben sich
unsere Lebzeiten nur um ein knappes Dreivierteljahr iiber-
schnitten, doch aus dieser Zeit gibt es eine schone kleine
Anekdote:

Als meine frischgebackenen, iiberaus stolzen Eltern meine
UrgroBmutter Luise an ihrem Kranken- und wenig spiter
Sterbebett aufsuchten, um ihr ihre Urenkelin Katja vorzustellen,
erhob sie freudig ihre alten Arme von der Bettdecke und reckte
sie mir als Willkommensgeste entgegen. Ich, auf dem Arm des
Vaters sitzend, tat es ihr gleich, gluckste und freute mich. Es
war, als hédtten sich zwei gefunden.

Nun liegt meine UrgroBmutter schon sehr, sehr lange unter
der Erde. So lange, dass wir bald den allerletzten irdischen Ab-
schied von ihr und ihrem Mann, meinem UrgroBvater, nehmen
werden, dann ndmlich, wenn ihr Grab eingeebnet wird.
Vielleicht sind es all diese und noch andere Dinge zwischen
Himmel und Erde, die mich gerade jetzt, dreiBBigjahrig, dazu
veranlassen, die alten Geschichten aus UrgroBmamas Sicht zu-
sammenzutragen.

Vieles im vorliegenden Buch entspricht dem wahren Leben
meiner UrgroBmutter: Sie wurde tatsdchlich 1895 in Jonikaten/
OstpreuBen (heute Litauen) geboren, hat mit siebzehn Jahren
ihren Vater durch einen tédlichen Unfall verloren, ihren Schul-
freund geheiratet, drei Kinder geboren und aus der Armut
heraus, gemeinsam mit ihrem Mann, einen stetig wachsenden
Bauernhof aufgebaut. Auch musste sie wirklich 1944 ihre
Heimat verlassen und in den Westen fliechen, wo sie 1982 in
meiner Geburtsstadt Magdeburg starb. OstpreuBen hat sie nie
wieder gesehen.



Einige Passagen allerdings sind ausgeschmiickt, andere sogar
frei erfunden, dem Lesefluss zuliebe. Wie gut mir der Spagat
zwischen Wahrheit und Dichtung gelungen ist, wird sich daran
messen lassen, ob er Thnen, lieber Leser, sofort ins Auge fallt
oder nicht.

Doch glauben Sie mir: Die allerbesten Geschichten schreibt
das Leben selbst. Manchmal entpuppt sich das Unwahrschein-
lichste als das Wahre.

Um die Privatsphidre aller Menschen, deren Lebens-
erinnerungen in dieses Buch eingeflossen sind, zu schiitzen,
habe ich sdmtliche Namen, mit Ausnahme des Vornamens
meiner UrgroBmutter und meines eigenen, geéndert.

Tauchen wir nun also ein in Luises Leben, wie es so oder so
dhnlich gewesen sein mag.

Katja Lenfen



,,Wie sollen wir das Kind denn nennen?*

,,Ich fand’ Luise schon.*

SLLuise?

,Ja, Luise.”

»Wegen der Konigin?*

»Ja genau, wegen unserer schonen Konigin. Halt mich fiir
wildromantisch, Kaspar, doch ich finde den Namen ganz
wunderbar. Einfach und herzlich. So moge dieses kleine Ge-
schopf ebenfalls sein. Na ja, und wenn Gott will, auch ein
bisschen hiibsch.*

,Ist gut, Alba. Ist ja auch ein schoner Gedanke, das mit der
Konigin. Ich sag’ immer, Hauptsache gesund. Ordentlich
schreien kann sie ja! Da hitte Napoleon bestimmt schnell
wieder das Weite gesucht! Na, ich mein’s nicht so. Heilit sie
also Luise.*

»3chon. Aber Kaspar, jetzt ist es mal genug mit dem
Kinderkriegen. Sechs Mauler stopfen! Da haben wir wirklich
ausreichend zu tun.*

,»Recht hast du, Alba. Ich denk’ auch: Wir sind komplett.



Ungefdhr so sprachen meine Eltern am 24. Juni 1895, kurz
nachdem die Hebamme gegangen war. Und nach mir war dann
auch wirklich Schluss. Mit vier Kindern waren wir fiir
damalige Verhéltnisse eine rechte Durchschnittsfamilie. Eine
ganz normale Bauernfamilie in Ostpreulen. In Jonikaten, um
genau zu sein. Im Kreis Pogegen, Tilsit-Ragnit. Heute haben
die Orte litauische Namen, aber es ist einfacher flir mich, sie so
zu nennen, wie ich sie in Erinnerung habe. Der Leser moge mir
verzeihen.

Wabhrscheinlich war meine Geburt keine groBle Sache, eine
gewisse Freude im schweren Bauerndasein sicherlich, wie man
sich eben so freut {iber ein kleines, quikendes Wurstgewitter.
Andererseits war ich auch ein Esser mehr und hielt die Mutter
von der Landarbeit ab. Ich wollte, wie jeder andere Sdugling
auch, zu den unmdglichsten Zeiten gestillt werden, die Windeln
gewechselt bekommen, auf den Arm. Na, und deswegen kam ja
dann nach mir auch keiner mehr dazu. Wir waren gefiihlt voll-
zahlig. So hart unser Dasein als Bauernfamilie auch war, so
gliicklich verlief doch meine Kindheit. Wir alle gehorten zu-
einander, fithlten uns als Sippe und das gab uns Halt. Ich weil3
nicht, wie gliicklich unsere Eltern waren, doch wir Kinder
liebten dieses Leben: Die pure Natur, die Tiere, das Herum-
stromern, die heimlichen Freiheiten, wenn die Eltern zu be-
schiftigt waren, um unser Tun und Lassen ganz zu {iberblicken.
Natiirlich gab es auch Schattenseiten, wie die {iber alle MaBien
strengen Winter, in denen meine Bettdecke vom Atem gefror,
oder als unser Hund in den Dorfteich einbrach und jede Hilfe
zu spit kam. Es war rau dort, das Leben, und die meisten Vor-
stellungen, die westliche Menschen von Ostpreuflen hatten und
immer noch haben, stimmen.

Mit vier Wochen wurde ich getauft, also Ende Juli. Die Taufe
verlief nach klassisch-evangelischem Ritus, wurde jedoch von
einer groflen Schar Wildgénse unterbrochen, die mit derart
lautem Geschnatter direkt {iber der Kirche gen Westen zog, dass
meine Mutter im direkten Wortsinne eine Génsehaut {iberkam
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und der Pfarrer in seiner kleinen Ansprache innehalten musste.
Solch einen Larm machten die Vogel! Ich gluckste. Keiner
wusste warum, doch offenbar gefiel mir die ungeplante Einlage.
Nach Verklingen des Génseschnatterns und Fliigelrauschens
forderte der Pfarrer, ein gutes Gespiir fiir die Atmosphére des
Augenblicks beweisend, statt selbst weiterzusprechen, den
Chor auf, zu singen. Sogleich erklang der gesungene Tauf-
spruch, den meine Eltern aus Psalm 91 fiir mich gewahlt hatten:
Er hat seinen Engeln befohlen, dass sie dich behiiten auf allen
deinen Wegen, dass sie dich auf den Hdnden tragen und du
deinen Fufd nicht an einen Stein stoffest.

Die Sache mit dem Stein, und dass ich mich nicht daran
stoBBen sollte, war ein frommer Wunsch meiner Eltern, der nicht
immer in Erfiillung gehen sollte. Dennoch hat Gott die Bot-
schaft verstanden und er verliech mir die Kraft und das Ver-
trauen immer weiterzugehen, vor allem und gerade dann, wenn
Gerdll auf meinem Weg lag, ich gestolpert und gestiirzt war.
Mitunter leckte ich eine Weile meine Wunden, doch ich stand
immer wieder irgendwann auf und setzte meinen Weg fort. So
musste es sein.

Ich glaube, dieses unverhofft wildgénsisch geschnatterte
Zwischenspiel wurde auch von anderen Mitgliedern der kleinen
Taufgemeinschaft als in besonderer Weise bewegend erlebt,
denn noch Jahre spéter erzahlten die Alten davon.

,Luises Wildgédnse“, so hiell es dann, ,brachten den Pfarrer
zum Verstummen und den Chor zum Singen®, und jeder hatte
das Gefiihl, genau so und nicht anders hatte es sein sollen,
sogar der Pfarrer selbst.

Nun hatte ich also auch vor Gott einen Namen, wuchs heran,
spielte mit meinen Geschwistern (wenn sie nicht schon ander-
weitig ihren Beitrag zu unserem Leben zu leisten hatten) oder
sal} eingekuschelt in einer von Pferde- und Hundehaaren {iber-
siten Decke auf einem aufs Feld hinausgezogenen Acker-
wagen, von dem aus ich den anderen bei der Arbeit zusah.
Hierliber konnte ich in selig tiefen Schlaf fallen, bis ich vor
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Hunger wieder erwachte und lautstark mein Mittagessen ein-
forderte.

Irgendwann begann ich, zu krabbeln und mich an der
Briistung des Wagens hochzuziehen. Vom Rest der Familie
vollig unbemerkt, muss ich — so wurde mir spéter erzéhlt —
eines Tages das erste Mal einen FuBl vor den anderen gesetzt
haben, in eine Furche des Feldes gestapft und direkt auf Mutter
zugelaufen sein. Als sie meiner gewahr wurde, stand ich schon
neben ihr. Na, da war die Freude grofl! Nachdem ich das
heraushatte, lag mir die Welt sozusagen zu Fiilen oder zu-
mindest der Acker unserer Familie, auf dem ich dann, wie wild
geworden, begonnen haben soll, Locher in die Erde zu buddeln,
wie andere Kinder am Strand. Das ging so lange gut, bis Vater
grimmig wurde, weil ich die Saat hervorholte und er mich,
Kraft seiner Oberarme, an eine andere Stelle des Ackers ver-
pflanzte, an der ich keinen Schaden mehr anrichten konnte.

Mit den Jahren entwickelte sich zwischen meinem altesten
Bruder Friedrich und mir eine besonders tiefe Geschwister-
beziehung; vielleicht weil wir beide den Anfang und das Ende
der vierkopfigen Kinderschar bildeten. Friedrich ritt mit mir auf
dem Pferd iiber die Felder, zeigte mir das Wild in der
Dammerung, Kéfer und Spinnen in Wald und Wiese und den
sehr frilhen Sonnenaufgang am Morgen der Mittsommerwende.
Manchmal fanden wir auch junge Vogel, die aus dem Nest ge-
fallen waren und die wir dann gemeinsam auf dem Heuboden
groBBzogen, was mal gelang, mal nicht. Beides wurde von
groBBen Geflihlen begleitet: entweder einer Art elterlicher
Freude, wenn sie tatsdchlich ausgeflogen waren, die kleinen,
halbstarken Vogelchen, deren Artennamen wir nicht einmal
kannten, oder aber mit tiefer Trauer, wenn es anders gekommen
war. Dann folgten wiirdige kleine Begribnisse in Mutters Vor-
garten. Manchmal schimpfte Mutter, wenn sie beim Hacken die
winzigen Skelette aus der Erde hervorholte oder, schlimmer
noch, von Wiirmern iibersite Kiikenkadaver. Doch bei der
nichsten Bestattung stand sie ganz bestimmt wieder mit an der
kleinen Grube, in die Friedrich oder ich — wir wechselten uns
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ab — sehr bedacht das bloBe Korperchen hinabliefen, und
sprach das Vater Unser.

Da Friedrich und mich sieben Jahre trennten, blieb uns letzt-
lich viel weniger gemeinsame Zeit, als mir lieb war, denn zu
meinem groflen Bedauern ging mein dltester Bruder nach Ab-
schluss seiner kaufménnischen Lehre nach Leipzig, wo sein
Lehrkauthaus eine neue Filiale eroffnet hatte und er unver-
sehens die Chance bekam, sich einmal etwas westlicheren Wind
um die Nase wehen zu lassen. Das war 1903. Keiner von uns
beiden ahnte, dass seine Leipziger Adresse — einundvierzig
Jahre spéter — meiner eigenen Familie einmal als letzter An-
laufpunkt auf der Flucht vor den Sowjets dienen sollte. Alles im
Leben fligt sich, irgendwann, irgendwie...

Doch zuriick, eins nach dem anderen: Mit sicben Jahren be-
gann flir mich zunichst, wie man so sagt, der Ernst des Lebens.
Ganz so ernst, wie ich befiirchtet hatte, war das Schulleben
dann aber gar nicht. Ich mochte unsere Dorfschullehrerin, ein
Fraulein Schweig ohne Kind und Kegel, das wohl nur fiir uns
Schiiler lebte. Der Rohrstock kam nur selten zum Einsatz.
Einmal hat es gleichwohl auch mich erwischt: im Musikunter-
richt.  Wir sollten in Choraufstellung ein Lied singen.
Auswendig. Das war (eigentlich) ein Klacks fiir mich, denn ich
sang fiir mein Leben gern und hatte das Stiick 1dngst im Kopf.
Texte und Melodien gingen mir einfach so, ohne aktives Zutun,
ein. Wir standen also in unseren Stimmgruppen und sangen. Ich
weill nicht, was mich geritten hatte, doch ich lugte — ohne jede
Not — heimlich in mein Liederbuch.

,,Luise!*, wurde ich streng ermahnt. Fraulein Schweig schien
iiber mein Linsen ebenso erstaunt wie ich selbst, doch es hief3:
Gleiches (Un-)Recht fiir alle. Die Lehrerin griff nach dem
Rohrstock, ich streckte meine Héande aus und lie3 drei Hiebe
iiber mich ergehen. Keinen Mucks gab ich von mir, doch vor
Waut liefen mir im Laufe der weiteren Unterrichtsstunde doch
noch ein, zwei Tranen. Ich liell sie einfach laufen. Unver-
schdamtheit, mich wegen einer solchen Kleinigkeit zu ziichtigen!
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Ich glaube, dasselbe dachte im Nachhinein auch Fréiulein
Schweig, denn sie sah mich ab und zu, so schien mir
wenigstens, irgendwie verstohlen und entschuldigend an, was
ich in meiner Wut natiirlich weitestgehend ignorierte. Das ver-
stand sich von selbst. Doch ich mochte sie einfach zu gern, um
nicht nach ein paar Tagen einzusehen, dass anhaltender Groll
auf die Dauer keine Freude machte. SchlieBlich war ich ihr
wieder gut.

Als ich bereits in der siebten Klasse angelangt war, fiel mir
in der Schule ein Junge namens Arthur Dargus auf. Damals gab
es noch streng nach Geschlecht getrennte Klassen und die
jeweiligen Pausenhdfe von Jungen und Médchen waren fein
sduberlich durch einen Holzzaun getrennt. Allerdings war diese
Barriere zu unserem Gliick nur ungeféhr einen Meter hoch. So
kam es, dass dariiber hinweg, ab dem geféhrlichen Alter, eben
doch verstohlene Blicke getauscht und Verabredungen getroffen
wurden. An Handchenhalten war damals noch nicht zu denken,
doch die ersten Anfinge waren gemacht. Auch der ein Jahr
jiingere Arthur und ich nutzten den Zaun zur vorsichtigen
Kontaktaufnahme, bis wir eines Tages den Mut fanden, ein
erstes personliches Treffen zu vereinbaren, dann ein zweites,
dann ein drittes: zum Ausreiten aufs Feld und in den Wald, zum
Im-Stroh-Liegen, zum Gemeinsam-Zeit-verstreichen-Lassen.
Wir mochten einander ein Fiinkchen intensiver, als es fiir eine
klassisch-freundschaftliche Beziehung typisch gewesen wire,
und doch blieb alles streng platonisch.

Mit vierzehn verlie3 ich, wie schon meine drei Geschwister
vor mir, mit dem Volksschulabschluss in der Tasche, die
Schule. Fiir hohere Bildung geniigte das Geld meiner Eltern
nicht, aulerdem wollten sie keines ihrer vier Kinder bevor-
teilen. Fiir die nichsten fiinf Jahre arbeitete ich auf unserem
Hof mit und erwarb eine gewisse Routine in der Fithrung eines
bauerlichen Anwesens. Genau so ein Leben wollte ich spéter
als Frau des Hauses auch einmal fithren. Die Treffen zwischen
Arthur und mir allerdings wurden (ohne den, wenn auch ge-
teilten, so doch gemeinsamen Pausenhof) mit der Zeit seltener
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und schliefen irgendwann ganz ein. Auch der Tod seiner Eltern
mag zum voriibbergehenden Winterschlaf unserer Verbindung
beigetragen haben. Beide starben binnen kiirzester Zeit an
Tuberkulose. Nur Gott weil3, wo sie sich diese schreckliche
Krankheit eingefangen hatten. Plotzlich stand Arthur ohne
Eltern, aber mit vier jiingeren Geschwistern da, fiir die er fort-
an, selbst erst vierzehnjdhrig, Sorge trug. Maidchen und
romantische Stelldicheine mussten dahinter zuriicktreten.

Doch manch Schlimmem entlockt das Leben eines Tages
noch seine helle Seite und so ermoglichte uns die Pause in
unserer Beziechung, unabhingig voneinander wichtige Er-
fahrungen fiir ein spéteres, gemeinsames Leben zu sammeln.
Gott geht manchmal seltsame Wege. Einige bleiben den
Menschen immer ein Geheimnis.

Dann, wenig spéter, ich war gerade siebzehn Jahre alt, ereilte
auch mich der erste Schicksalsschlag meines Lebens.
Irgendwann ist es eben so weit. Fiir jeden von uns. Offiziell
handelte es sich um einen Unfall. Ich vermag nicht zu sagen,
wie es sich ganz genau zugetragen hat. Sicher ist nur, dass
Vater, wie jeden Samstagabend, zum Ausklang der Arbeits-
woche, sofern man das bei einem Bauern iiberhaupt so sagen
kann, in die einzige Schenke unseres Ortes gegangen war. Dort
versammelten sich samstags viele Bauern zum Schnapstrinken
und Kartenspielen, zum Erzdhlen und Schweigen. Dass Vater
von Herzen gern sang, was mich als Kind oft erfreut hatte, vor
allem abends vor dem Einschlafen, wurde ihm an diesem
schicksalhaften Tag zum Verhéngnis. Er muss wohl schon
etwas angetrunken gewesen sein, denn er sang sein Lied vom
traurigen Seemann, und jedermann wusste, wenn Kaspar sein
Seemannslied anstimmte, dann war das ein sicheres Zeichen
dafiir, dass er einen iiber den Durst getrunken hatte und lang-
sam nach Hause gehen sollte. Das Lied vom traurigen Seemann
hatte er eines Tages selbst erfunden, wobei es ehrlich gesagt
jedes Mal ein bisschen anders klang, sowohl in Text als auch
Melodie. Nur die Stimmung dieses Liedes war immer dieselbe:
nimlich irgendwie so ein bisschen melancholisch.
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Vater schmetterte also voller Inbrunst die neueste (und letzte)
Version seines Liedes und ignorierte dabei vollig den in-
standigen Protest seiner hoéchstwahrscheinlich ebenfalls an-
getrunkenen Gefdhrten. Die konnten es einfach nicht mehr
horen. Vater aber gab keine Ruhe. Vielleicht war die zuriick-
liegende Woche besonders anstrengend gewesen und er wollte
Angestautes aus sich herausbriillen? Einem der Trinkfreunde
platzte schlieBlich die Hutschnur. Vater wurde gepackt und vor
die Tiir befordert, allerdings nicht ohne Gegenwehr: Ellen-
bogen- und Fausthiebe trafen schmerzhaft Brust und Bauch des
selbst erkldrten Ordnungshiiters. Eine handfeste Rangelei
folgte. Pl6tzlich wurde Vater an beiden Oberarmen gepackt, ein
paar Zentimeter vom Boden hochgehoben, geschiittelt, in der
Luft baumeln-, dann fallen gelassen. Vater kam erwartungs-
gemdll auf beiden Fiilen wieder auf, doch dann stockte er,
unterlie jede Gegenwehr, schaute zutiefst erschrocken aus
seinen tiefen Augenhohlen und sprach seine letzten Worte:
,,Meine Kinder, was wird blof} aus meinen Kindern?*

Dann sackte er in sich zusammen.

Die Umbherstehenden verstanden nicht, was passiert war.
Dann ging alles sehr schnell: Einer griff Vater unter die Arme,
damit er nicht der Lénge nach hinstiirzte, trug ihn zuriick in die
Wirtschaft und legte ihn auf einen in Windeseile leer gefegten
Holztisch. Die Ménner rissen Vater Jacke und Hemd vom Leib.
Dann entdeckten sie die Blutlache auf seiner Brust. Das
Schlachtmesser, das er stindig (sonst aber verborgen in einer
ledernen Scheide) bei sich trug, hatte zuerst die Jackentasche,
dann sein Herz durchbohrt. Der Arzt konnte nur noch den Tod
feststellen.

Vater, der schon immer eine Schwéiche fir humorvoll
Dramatisches gehabt hatte, wurde postum tiiber die Grenzen
unseres kleinen Dorfes hinaus bekannt. Doch wir, seine
Familie, waren sicher: Dies hier hatte er nicht gewollt. Sein
letzter, erschrockener Blick sprach Bénde: Meine Alba, meine
Kinder, ich wér’ so gern noch bei euch. Verzeiht mir.

16



Immerhin hatte Vater uns alle noch bis ins junge Er-
wachsenenalter hinein begleitet und starb erst, als auch ich, sein
jingstes Kind, kurz davorstand, den elterlichen Haushalt zu
verlassen. Im Grunde war seine viterliche Aufgabe erfiillt.
Dieses Wissen beeindruckte meinen Schmerz freilich iiberhaupt
nicht. Die Trauer um meinen Vater iibertraf alles, was ich bisher
in meinem jungen Leben an schlimmen Gefiithlen hatte aus-
halten miissen. Er fehlte mir fiirchterlich. Das Einzige, woran
ich mich innerlich wie ums Uberleben klammerte, war mein
Glaube an Gott, den Vater mir von Kindesbeinen an ein-
gepflanzt hatte.

Was Mutter und mich noch lange, lange sehr bewegte und ich
auch spiter meinem Mann, meinen Kindern und Enkeln noch
oft erzihlen wiirde, war Folgendes:

An dem Abend, als Vater ums Leben kam, sallen Mutter und
ich, wie so oft, am Kiichentisch und bereiteten das gute Essen
fiir den Sonntag vor: schélten Kartoffeln, garten das Fleisch,
stampften Gemiise und erzéhlten uns allerlei. Pl6tzlich horten
wir die Haustiir unseres Bauernhauses klappen und Vaters
Schritte Richtung Kiiche kommen, so wie wir es schon un-
zahlige Male gehort hatten, wenn er samstagabends etwas
angediidelt nach Hause kam. Wir warteten, doch niemand betrat
die Kiiche. Mutter und ich sahen uns etwas verwundert stirn-
runzelnd an. Mutter erhob sich und ging, die eigene Angst
iiberwindend, energischer als es fiir sie typisch war, auf die Tiir
zu und riss diese mit viel Schwung auf, um den vermeintlichen
Einbrecher zu stellen. Doch da war niemand. Seltsam. Wieder
sahen wir uns an und arbeiteten stumm weiter. Bevor aber unser
Gesprich wieder so richtig in Gang kommen wollte, klopfte es
ermmeut an die Tir. Diesmal heftiger. Wir stiirzten den Flur
hinunter. Gefahr lag in der Luft. Das fiihlten wir beide. Und
tatséchlich: Dort stand, vollig aufgelost, ein Bauer aus der
Nachbarschaft vor uns und hielt Vaters Miitze in der Hand.

»Alba, Luise, es ist etwas Schreckliches passiert™, und er
erzéhlte uns von Vaters Schicksal.
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Spiter unterhielten Mutter und ich uns immer wieder iiber
das Phantom, das wir alle beide ganz sicher und bestimmt ge-
hort hatten. Da ist auf jeden Fall jemand an der Tiir gewesen
und in Richtung Kiiche gelaufen! Fiir uns gab es nur eine ein-
zige plausible Erkldrung: Vaters Seele war im Schock iiber das
Geschehene zu uns nach Hause geeilt. Dieses Wissen, diese
letzte Bestédtigung unserer Liebe zueinander, war mein einziger
Trost. Ja, Vater war noch einmal zu uns heimgekehrt! Ich fiihlte
einfach, dass es stimmte.

Dann kam der Krieg. Der sogenannte Erste Weltkrieg. Als er
ausbrach, hatte ich vor den drohenden Kriegshandlungen die
gesunde Angst eines jungen Menschen, der leben, nicht sterben
wollte. Was wir in der Schule iiber den DreiBigjédhrigen und all
die anderen Kriege auf deutschem Boden gelernt hatten, zog
vor meinem inneren Auge als Schreckensfilm herauf, und so
entschied ich, unterstiitzt durch meine Mutter und den schon in
Leipzig lebenden Bruder Friedrich, voriibergehend ins Reichs-
innere zu gehen.

Arthur hingegen konnte sich dem Krieg nicht entziehen,
denn er wurde direkt zu Kriegsausbruch eingezogen. So war er
gezwungen, seine Rolle als Familienoberhaupt aufzugeben und
Geschwister wie Haushalt sich selbst zu {iberlassen. Aus Angst,
unsere Wege konnten sich nun fiir immer trennen, kam er mich
vor seiner Abreise an die Front und meinem Aufbruch nach
Halle noch einmal besuchen. Er bat mich, ihn nicht zu ver-
gessen, und wenn es meine Zeit erlaubte, ihm zu schreiben. Bei
diesem Abschied bemerkte ich zum ersten Mal, wie diinn be-
saitet Arthur war. Seine Bitte und sein Sich-mir-Offnen riihrten
mich sehr und natiirlich sandte ich ihm schon bald nach der
ersten Eingewohnung in Halle den ersten Brief. So erfuhr er,
dass mir meine Stelle als Dienstmidchen in einem Arztehaus-
halt sehr gefiel und dass ich ein inniges Verhéltnis zu den
Zwillingen des Herrn Doktors und seiner Frau entwickelte. Bei
Antritt meiner Stelle waren Peter-Michael und Ursula noch sehr
klein, sodass ich lernte, Windeln zu wechseln, Brei zu kochen,
die Kleinen zu fiittern und bei Laune zu halten. Als sie dann
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alter wurden, entdeckten wir gemeinsam unsere kreative Seite.
Wir bastelten mit allerhand Naturalien aus dem Garten Haus-
schmuck fiir jede Jahreszeit, malten unzdhlige Bilder und iibten
zur Freude der Eltern kleine Festtagsauftritte ein. Ohne diese
Zeit als Dienstmagd und Kindermiddchen hétte ich meine
kiinstlerische Ader vermutlich niemals entdeckt.

Untergebracht war ich in einer winzigen, wéhrend des
Winters ordentlich zugigen Dachkammer. Doch kalte Winter
konnten mir ostpreuflischer Marjell nichts weiter anhaben. Da
war ich von zu Hause ganz anderes gewohnt und nahm es nicht
so tragisch.

Meine friedvollen, von Kleinkind-Geschichten iibervollen
Heimatbriefe wurden Arthur zur gefiihlten Verbindung ins
Leben, wo ihn doch tdglich Angst, Tod und Grauen umgaben.
Er antwortete mir mal frither, mal spéter, mal gar nicht, je
nachdem wie die Kriegshandlungen es erlaubten. Auf Papier
und zunéchst nur zwischen den Zeilen, spiter ganz offen, ent-
spann sich zwischen uns eine zweite Liebe, eine wiederum —
diesmal kriegsbedingt — platonische, doch an Tiefe stark
gewinnende. Wir lernten uns noch einmal ganz anders kennen,
denn nichts konnte uns von den Worten fiireinander, von der
Offnung des eigenen Herzens, vom Austausch dessen, was uns
im Leben wirklich wichtig war, ablenken. Wir kannten einander
in dieser Zeit so gut wie spéter nie wieder.

Eines Tages rief mich Frau Doktor in die Diele ihres herr-
lichen Hauses. Schon an ihrer Stimme horte ich, dass irgend-
etwas im Argen lag. Ich eilte also die vielen Stockwerke
hinunter und sah iiber die Briistung des letzten Treppenabsatzes
hinweg in iiberaus traurige Augen. Auf der Flurkommode lag
ein kleines, schwarz umrandetes Couvert. Einen Moment lang
stockte mir der Atem und die Erde stand still. Ich musste den
Brief gar nicht 6ffnen, um zu wissen, wer gestorben war:
Mutter. Ich spiirte es einfach: Mutter war nicht mehr. Ganz
plotzlich, und wie mein Vater viel zu frith, war sie, keine fiinf-
zig Jahre alt, von mir und dieser Welt gegangen. Den Brief
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hatte mein Taufpfarrer gesandt. Von ihm erfuhr ich (neben
Trost), dass Mutter sich im Winter eine Lungenentziindung
zugezogen hatte und erst viel zu spit zum Arzt gegangen war.
Typisch!

Plotzlich verstand ich auch, was sich da vor einigen Tagen
auf meiner kleinen Kammer zugetragen hatte. Es war einer der
ersten fiihlbaren Friihlingstage, ich lag auf der Tagesdecke
meines Bettes und lieB mein Gesicht bei gedffnetem Fenster
von den endlich wieder wirmenden Sonnenstrahlen bescheinen.
Alles war ruhig und friedlich, kein Liiftchen ging. Die
Zwillinge hielten Mittagsschlaf. Dann 0&ffnete sich die
Kammertiir. Ganz von allein. Ich blinzelte mit den Augen und
vermutete, eines der Kinder sei aufgewacht und wiirde mir nun
einen Besuch abstatten. Doch nein, niemand trat ein. Da ich
selbst keinerlei Impulse hatte, aufzustehen und die Tiir zu
schlieBBen, blieb sie, wie sic war, und ich senkte wieder die
Augenlider. Plotzlich indes empfand ich eine angenehme
Schwere auf meinen auf dem Bauch gefalteten Hénden, so als
driicke sie jemand zum Gruf3.

Wieder offnete ich die Augen. Niemand da. Dann bewegte
sich die Gardine, die Sonne verdunkelte sich, um kurz darauf
wieder zu erstrahlen. Melancholische Leichtigkeit durchstromte
mich. Hitte ich sie nicht empfunden, wiisste ich nicht, dass es
so ein Gefiihl gibt. Alles war gut und friedlich und doch war
mir, als hitte ich soeben etwas verloren, ohne zu wissen, was
ich denn eigentlich vermisste.

Nun, wenige Tage nach dieser seltsamen Begebenheit auf
meiner Kammer, die natiirlich viel schneller ablief, als es
dauert, sie hier zu beschreiben, wurde mir klar, was passiert
war: Mutter hatte sich von mir verabschiedet. Wir hatten ge-
meinsam Vaters — unglaublichen und doch von uns beiden ganz
real und lebendig erinnerten — Abschied erlebt. Nun war auch
sie zu mir gekommen. Genau dies machte also den inneren
Frieden aus, den ich seit dem plotzlichen, leisen Windhauch in
der Kammer gefiihlt hatte.

Ich trauerte still. Das Arzteehepaar lieB mir meine Zeit und
schonte mich. Auch die Kinder schienen zu spiiren, dass das
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