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Mama Luise

... dass du deinen Fuß nicht an einen Stein stoßest.





Zum Andenken an meine Urgroßmutter
Luise aus Ostpreußen.

Basierend auf den Erinnerungen einer ganzen Familie,
plus einem Hauch Fantasie.





Prolog

Dieses  Buch  widme  ich  meiner  Urgroßmutter  väter-  und 
großväterlicherseits,  die  ich  im Grunde  nur  aus  Erzählungen 
und  von  wenigen  Fotos  her  kenne.  Unsere  frappierende 
optische  Ähnlichkeit  muss  dem  aufmerksamen  Betrachter 
dieser  alten  Bilder  sofort  ins Auge fallen.  Leider  haben sich 
unsere  Lebzeiten  nur  um  ein  knappes  Dreivierteljahr  über-
schnitten,  doch  aus  dieser  Zeit  gibt  es  eine  schöne  kleine 
Anekdote:

Als  meine  frischgebackenen, überaus  stolzen  Eltern meine 
Urgroßmutter  Luise  an  ihrem  Kranken-  und  wenig  später 
Sterbebett aufsuchten, um ihr ihre Urenkelin Katja vorzustellen, 
erhob sie freudig ihre alten Arme von der Bettdecke und reckte 
sie mir als Willkommensgeste entgegen. Ich, auf dem Arm des 
Vaters sitzend, tat es ihr gleich, gluckste und freute mich. Es 
war, als hätten sich zwei gefunden.

Nun liegt meine Urgroßmutter schon sehr, sehr lange unter 
der Erde. So lange, dass wir bald den allerletzten irdischen Ab-
schied von ihr und ihrem Mann, meinem Urgroßvater, nehmen 
werden,  dann  nämlich,  wenn  ihr  Grab  eingeebnet  wird. 
Vielleicht sind es all  diese und noch andere Dinge zwischen 
Himmel und Erde,  die  mich gerade jetzt,  dreißigjährig,  dazu 
veranlassen, die alten Geschichten aus Urgroßmamas Sicht zu-
sammenzutragen.

Vieles im vorliegenden Buch entspricht dem wahren Leben 
meiner Urgroßmutter: Sie wurde tatsächlich 1895 in Jonikaten/ 
Ostpreußen (heute Litauen) geboren,  hat mit  siebzehn Jahren 
ihren Vater durch einen tödlichen Unfall verloren, ihren Schul-
freund  geheiratet,  drei  Kinder  geboren  und  aus  der  Armut 
heraus, gemeinsam mit ihrem Mann, einen stetig wachsenden 
Bauernhof  aufgebaut.  Auch  musste  sie  wirklich  1944  ihre 
Heimat verlassen und in den Westen fliehen, wo sie 1982 in 
meiner Geburtsstadt Magdeburg starb. Ostpreußen hat sie nie 
wieder gesehen.
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Einige Passagen allerdings sind ausgeschmückt, andere sogar 
frei erfunden, dem Lesefluss zuliebe. Wie gut mir der Spagat 
zwischen Wahrheit und Dichtung gelungen ist, wird sich daran 
messen lassen, ob er Ihnen, lieber Leser, sofort ins Auge fällt 
oder nicht.

Doch glauben Sie mir: Die allerbesten Geschichten schreibt 
das Leben selbst. Manchmal entpuppt sich das Unwahrschein-
lichste als das Wahre.

Um  die  Privatsphäre  aller  Menschen,  deren  Lebens-
erinnerungen  in  dieses  Buch  eingeflossen  sind,  zu  schützen, 
habe  ich  sämtliche  Namen,  mit  Ausnahme  des  Vornamens 
meiner Urgroßmutter und meines eigenen, geändert.

Tauchen wir nun also ein in Luises Leben, wie es so oder so 
ähnlich gewesen sein mag.

Katja Lenßen
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„Wie sollen wir das Kind denn nennen?“
„Ich fänd’ Luise schön.“
„Luise?“
„Ja, Luise.“
„Wegen der Königin?“
„Ja genau, wegen unserer schönen Königin. Halt  mich für 

wildromantisch,  Kaspar,  doch  ich  finde  den  Namen  ganz 
wunderbar.  Einfach und herzlich. So möge dieses kleine Ge-
schöpf  ebenfalls  sein.  Na  ja,  und  wenn  Gott  will,  auch  ein 
bisschen hübsch.“

„Ist gut, Alba. Ist ja auch ein schöner Gedanke, das mit der 
Königin.  Ich  sag’  immer,  Hauptsache  gesund.  Ordentlich 
schreien  kann  sie  ja!  Da  hätte  Napoleon  bestimmt  schnell 
wieder das Weite gesucht! Na, ich mein’s nicht so. Heißt sie 
also Luise.“

„Schön.  Aber  Kaspar,  jetzt  ist  es  mal  genug  mit  dem 
Kinderkriegen. Sechs Mäuler stopfen! Da haben wir wirklich 
ausreichend zu tun.“

„Recht hast du, Alba. Ich denk’ auch: Wir sind komplett.“
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Ungefähr so sprachen meine Eltern am 24. Juni 1895, kurz 
nachdem die Hebamme gegangen war. Und nach mir war dann 
auch  wirklich  Schluss.  Mit  vier  Kindern  waren  wir  für 
damalige  Verhältnisse  eine  rechte  Durchschnittsfamilie.  Eine 
ganz normale Bauernfamilie in Ostpreußen. In Jonikaten, um 
genau zu sein. Im Kreis Pogegen, Tilsit-Ragnit.  Heute haben 
die Orte litauische Namen, aber es ist einfacher für mich, sie so 
zu nennen, wie ich sie in Erinnerung habe. Der Leser möge mir 
verzeihen.

Wahrscheinlich war meine Geburt keine große Sache, eine 
gewisse Freude im schweren Bauerndasein sicherlich, wie man 
sich eben so freut über ein kleines, quäkendes Wurstgewitter. 
Andererseits war ich auch ein Esser mehr und hielt die Mutter 
von der Landarbeit ab. Ich wollte, wie jeder andere Säugling 
auch, zu den unmöglichsten Zeiten gestillt werden, die Windeln 
gewechselt bekommen, auf den Arm. Na, und deswegen kam ja 
dann nach mir auch keiner mehr dazu. Wir waren gefühlt voll-
zählig.  So hart  unser  Dasein  als  Bauernfamilie  auch war,  so 
glücklich verlief  doch meine Kindheit.  Wir alle  gehörten zu-
einander, fühlten uns als Sippe und das gab uns Halt. Ich weiß 
nicht,  wie  glücklich  unsere  Eltern  waren,  doch  wir  Kinder 
liebten dieses Leben: Die pure Natur,  die  Tiere,  das Herum-
stromern,  die  heimlichen  Freiheiten,  wenn  die  Eltern  zu  be-
schäftigt waren, um unser Tun und Lassen ganz zu überblicken. 
Natürlich gab es auch Schattenseiten, wie die über alle Maßen 
strengen Winter, in denen meine Bettdecke vom Atem gefror, 
oder als unser Hund in den Dorfteich einbrach und jede Hilfe 
zu spät kam. Es war rau dort, das Leben, und die meisten Vor-
stellungen, die westliche Menschen von Ostpreußen hatten und 
immer noch haben, stimmen.

Mit vier Wochen wurde ich getauft, also Ende Juli. Die Taufe 
verlief nach klassisch-evangelischem Ritus, wurde jedoch von 
einer  großen  Schar  Wildgänse  unterbrochen,  die  mit  derart 
lautem Geschnatter direkt über der Kirche gen Westen zog, dass 
meine Mutter im direkten Wortsinne eine Gänsehaut überkam 

10



und der Pfarrer in seiner kleinen Ansprache innehalten musste. 
Solch  einen  Lärm  machten  die  Vögel!  Ich  gluckste.  Keiner 
wusste warum, doch offenbar gefiel mir die ungeplante Einlage. 
Nach  Verklingen  des  Gänseschnatterns  und  Flügelrauschens 
forderte der Pfarrer, ein gutes Gespür für die Atmosphäre des 
Augenblicks  beweisend,  statt  selbst  weiterzusprechen,  den 
Chor  auf,  zu  singen.  Sogleich  erklang  der  gesungene  Tauf-
spruch, den meine Eltern aus Psalm 91 für mich gewählt hatten: 
Er hat seinen Engeln befohlen, dass sie dich behüten auf allen  
deinen Wegen,  dass sie  dich auf  den Händen tragen und du  
deinen Fuß nicht an einen Stein stoßest.

Die  Sache  mit  dem Stein,  und  dass  ich  mich  nicht  daran 
stoßen sollte, war ein frommer Wunsch meiner Eltern, der nicht 
immer in  Erfüllung gehen sollte.  Dennoch hat  Gott  die  Bot-
schaft  verstanden und er  verlieh  mir  die  Kraft  und das  Ver-
trauen immer weiterzugehen, vor allem und gerade dann, wenn 
Geröll  auf meinem Weg lag, ich gestolpert und gestürzt war. 
Mitunter leckte ich eine Weile meine Wunden, doch ich stand 
immer wieder irgendwann auf und setzte meinen Weg fort. So 
musste es sein.

Ich  glaube,  dieses  unverhofft  wildgänsisch  geschnatterte 
Zwischenspiel wurde auch von anderen Mitgliedern der kleinen 
Taufgemeinschaft  als  in  besonderer  Weise  bewegend  erlebt, 
denn noch Jahre später erzählten die Alten davon.

„Luises Wildgänse“, so hieß es dann, „brachten den Pfarrer 
zum Verstummen und den Chor zum Singen“, und jeder hatte 
das  Gefühl,  genau  so  und  nicht  anders  hatte  es  sein  sollen, 
sogar der Pfarrer selbst.

Nun hatte ich also auch vor Gott einen Namen, wuchs heran, 
spielte mit meinen Geschwistern (wenn sie nicht schon ander-
weitig ihren Beitrag zu unserem Leben zu leisten hatten) oder 
saß eingekuschelt in einer von Pferde- und Hundehaaren über-
säten  Decke  auf  einem  aufs  Feld  hinausgezogenen  Acker-
wagen,  von  dem aus  ich  den  anderen  bei  der  Arbeit  zusah. 
Hierüber konnte ich in  selig  tiefen Schlaf  fallen,  bis  ich vor 
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Hunger wieder erwachte und lautstark mein Mittagessen ein-
forderte.

Irgendwann  begann  ich,  zu  krabbeln  und  mich  an  der 
Brüstung  des  Wagens  hochzuziehen.  Vom  Rest  der  Familie 
völlig  unbemerkt,  muss  ich  – so  wurde  mir  später  erzählt  – 
eines Tages das erste Mal einen Fuß vor den anderen gesetzt 
haben, in eine Furche des Feldes gestapft und direkt auf Mutter 
zugelaufen sein. Als sie meiner gewahr wurde, stand ich schon 
neben  ihr.  Na,  da  war  die  Freude  groß!  Nachdem  ich  das 
heraushatte,  lag  mir  die  Welt  sozusagen  zu  Füßen  oder  zu-
mindest der Acker unserer Familie, auf dem ich dann, wie wild 
geworden, begonnen haben soll, Löcher in die Erde zu buddeln, 
wie andere Kinder am Strand. Das ging so lange gut, bis Vater 
grimmig  wurde,  weil  ich  die  Saat  hervorholte  und  er  mich, 
Kraft seiner Oberarme, an eine andere Stelle des Ackers ver-
pflanzte, an der ich keinen Schaden mehr anrichten konnte.

Mit den Jahren entwickelte sich zwischen meinem ältesten 
Bruder  Friedrich  und  mir  eine  besonders  tiefe  Geschwister-
beziehung; vielleicht weil wir beide den Anfang und das Ende 
der vierköpfigen Kinderschar bildeten. Friedrich ritt mit mir auf 
dem  Pferd  über  die  Felder,  zeigte  mir  das  Wild  in  der 
Dämmerung, Käfer und Spinnen in Wald und Wiese und den 
sehr frühen Sonnenaufgang am Morgen der Mittsommerwende. 
Manchmal fanden wir auch junge Vögel, die aus dem Nest ge-
fallen waren und die wir dann gemeinsam auf dem Heuboden 
großzogen,  was  mal  gelang,  mal  nicht.  Beides  wurde  von 
großen  Gefühlen  begleitet:  entweder  einer  Art  elterlicher 
Freude,  wenn sie  tatsächlich ausgeflogen waren,  die  kleinen, 
halbstarken  Vögelchen,  deren  Artennamen  wir  nicht  einmal 
kannten, oder aber mit tiefer Trauer, wenn es anders gekommen 
war. Dann folgten würdige kleine Begräbnisse in Mutters Vor-
garten. Manchmal schimpfte Mutter, wenn sie beim Hacken die 
winzigen  Skelette  aus  der  Erde  hervorholte  oder,  schlimmer 
noch,  von  Würmern  übersäte  Kükenkadaver.  Doch  bei  der 
nächsten Bestattung stand sie ganz bestimmt wieder mit an der 
kleinen Grube, in die Friedrich oder ich – wir wechselten uns 
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ab  –  sehr  bedacht  das  bloße  Körperchen  hinabließen,  und 
sprach das Vater Unser.

Da Friedrich und mich sieben Jahre trennten, blieb uns letzt-
lich viel weniger gemeinsame Zeit, als mir lieb war, denn zu 
meinem großen Bedauern ging mein ältester Bruder nach Ab-
schluss  seiner  kaufmännischen  Lehre  nach  Leipzig,  wo  sein 
Lehrkaufhaus  eine  neue  Filiale  eröffnet  hatte  und  er  unver-
sehens die Chance bekam, sich einmal etwas westlicheren Wind 
um die Nase wehen zu lassen. Das war 1903. Keiner von uns 
beiden  ahnte,  dass  seine  Leipziger  Adresse  –  einundvierzig 
Jahre später – meiner eigenen Familie einmal als letzter  An-
laufpunkt auf der Flucht vor den Sowjets dienen sollte. Alles im 
Leben fügt sich, irgendwann, irgendwie…

Doch zurück, eins nach dem anderen: Mit sieben Jahren be-
gann für mich zunächst, wie man so sagt, der Ernst des Lebens. 
Ganz  so  ernst,  wie  ich  befürchtet  hatte,  war  das  Schulleben 
dann aber gar nicht. Ich mochte unsere Dorfschullehrerin, ein 
Fräulein Schweig ohne Kind und Kegel, das wohl nur für uns 
Schüler  lebte.  Der  Rohrstock  kam  nur  selten  zum  Einsatz. 
Einmal hat es gleichwohl auch mich erwischt: im Musikunter-
richt.  Wir  sollten  in  Choraufstellung  ein  Lied  singen. 
Auswendig. Das war (eigentlich) ein Klacks für mich, denn ich 
sang für mein Leben gern und hatte das Stück längst im Kopf. 
Texte und Melodien gingen mir einfach so, ohne aktives Zutun, 
ein. Wir standen also in unseren Stimmgruppen und sangen. Ich 
weiß nicht, was mich geritten hatte, doch ich lugte – ohne jede 
Not – heimlich in mein Liederbuch.

„Luise!“, wurde ich streng ermahnt. Fräulein Schweig schien 
über mein Linsen ebenso erstaunt wie ich selbst, doch es hieß: 
Gleiches  (Un-)Recht  für  alle.  Die  Lehrerin  griff  nach  dem 
Rohrstock, ich streckte meine Hände aus und ließ drei Hiebe 
über mich ergehen. Keinen Mucks gab ich von mir, doch vor 
Wut liefen mir im Laufe der weiteren Unterrichtsstunde doch 
noch  ein,  zwei  Tränen.  Ich  ließ  sie  einfach  laufen.  Unver-
schämtheit, mich wegen einer solchen Kleinigkeit zu züchtigen! 
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Ich  glaube,  dasselbe  dachte  im  Nachhinein  auch  Fräulein 
Schweig,  denn  sie  sah  mich  ab  und  zu,  so  schien  mir 
wenigstens, irgendwie verstohlen und entschuldigend an, was 
ich in meiner Wut natürlich weitestgehend ignorierte. Das ver-
stand sich von selbst. Doch ich mochte sie einfach zu gern, um 
nicht nach ein paar Tagen einzusehen, dass anhaltender Groll 
auf  die  Dauer  keine  Freude  machte.  Schließlich  war  ich  ihr 
wieder gut.

Als ich bereits in der siebten Klasse angelangt war, fiel mir 
in der Schule ein Junge namens Arthur Dargus auf. Damals gab 
es  noch  streng  nach  Geschlecht  getrennte  Klassen  und  die 
jeweiligen  Pausenhöfe  von Jungen und Mädchen  waren  fein 
säuberlich durch einen Holzzaun getrennt. Allerdings war diese 
Barriere zu unserem Glück nur ungefähr einen Meter hoch. So 
kam es, dass darüber hinweg, ab dem gefährlichen Alter, eben 
doch verstohlene Blicke getauscht und Verabredungen getroffen 
wurden. An Händchenhalten war damals noch nicht zu denken, 
doch  die  ersten  Anfänge  waren  gemacht.  Auch  der  ein  Jahr 
jüngere  Arthur  und  ich  nutzten  den  Zaun  zur  vorsichtigen 
Kontaktaufnahme,  bis  wir  eines  Tages  den  Mut  fanden,  ein 
erstes  persönliches Treffen zu vereinbaren,  dann ein zweites, 
dann ein drittes: zum Ausreiten aufs Feld und in den Wald, zum 
Im-Stroh-Liegen,  zum  Gemeinsam-Zeit-verstreichen-Lassen. 
Wir mochten einander ein Fünkchen intensiver, als es für eine 
klassisch-freundschaftliche  Beziehung  typisch  gewesen  wäre, 
und doch blieb alles streng platonisch.

Mit vierzehn verließ ich, wie schon meine drei Geschwister 
vor  mir,  mit  dem  Volksschulabschluss  in  der  Tasche,  die 
Schule.  Für  höhere  Bildung genügte  das  Geld  meiner  Eltern 
nicht,  außerdem wollten  sie  keines  ihrer  vier  Kinder  bevor-
teilen.  Für die  nächsten fünf Jahre arbeitete  ich auf unserem 
Hof mit und erwarb eine gewisse Routine in der Führung eines 
bäuerlichen Anwesens. Genau so ein Leben wollte ich später 
als Frau des Hauses auch einmal führen. Die Treffen zwischen 
Arthur und mir allerdings wurden (ohne den, wenn auch ge-
teilten, so doch gemeinsamen Pausenhof) mit der Zeit seltener 
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und schliefen irgendwann ganz ein. Auch der Tod seiner Eltern 
mag  zum  vorübergehenden  Winterschlaf  unserer  Verbindung 
beigetragen  haben.  Beide  starben  binnen  kürzester  Zeit  an 
Tuberkulose.  Nur  Gott  weiß,  wo  sie  sich  diese  schreckliche 
Krankheit  eingefangen  hatten.  Plötzlich  stand  Arthur  ohne 
Eltern, aber mit vier jüngeren Geschwistern da, für die er fort-
an,  selbst  erst  vierzehnjährig,  Sorge  trug.  Mädchen  und 
romantische Stelldicheine mussten dahinter zurücktreten.

Doch  manch  Schlimmem  entlockt  das  Leben  eines  Tages 
noch  seine  helle  Seite  und so  ermöglichte  uns  die  Pause  in 
unserer  Beziehung,  unabhängig  voneinander  wichtige  Er-
fahrungen für  ein späteres,  gemeinsames Leben zu sammeln. 
Gott  geht  manchmal  seltsame  Wege.  Einige  bleiben  den 
Menschen immer ein Geheimnis.

Dann, wenig später, ich war gerade siebzehn Jahre alt, ereilte 
auch  mich  der  erste  Schicksalsschlag  meines  Lebens. 
Irgendwann ist es eben so weit.  Für jeden von uns.  Offiziell  
handelte es sich um einen Unfall. Ich vermag nicht zu sagen, 
wie  es  sich  ganz  genau zugetragen  hat.  Sicher  ist  nur,  dass 
Vater,  wie  jeden  Samstagabend,  zum  Ausklang  der  Arbeits-
woche, sofern man das bei einem Bauern überhaupt so sagen 
kann, in die einzige Schenke unseres Ortes gegangen war. Dort 
versammelten sich samstags viele Bauern zum Schnapstrinken 
und Kartenspielen, zum Erzählen und Schweigen. Dass Vater 
von Herzen gern sang, was mich als Kind oft erfreut hatte, vor 
allem  abends  vor  dem  Einschlafen,  wurde  ihm  an  diesem 
schicksalhaften  Tag  zum  Verhängnis.  Er  muss  wohl  schon 
etwas angetrunken gewesen sein, denn er sang sein Lied vom 
traurigen Seemann, und jedermann wusste, wenn Kaspar sein 
Seemannslied  anstimmte,  dann war  das  ein  sicheres  Zeichen 
dafür, dass er einen über den Durst getrunken hatte und lang-
sam nach Hause gehen sollte. Das Lied vom traurigen Seemann 
hatte  er  eines Tages selbst  erfunden, wobei es  ehrlich gesagt 
jedes Mal ein bisschen anders klang, sowohl in Text als auch 
Melodie. Nur die Stimmung dieses Liedes war immer dieselbe: 
nämlich irgendwie so ein bisschen melancholisch.
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Vater schmetterte also voller Inbrunst die neueste (und letzte) 
Version  seines  Liedes  und  ignorierte  dabei  völlig  den  in-
ständigen  Protest  seiner  höchstwahrscheinlich  ebenfalls  an-
getrunkenen  Gefährten.  Die  konnten  es  einfach  nicht  mehr 
hören. Vater  aber gab keine Ruhe. Vielleicht war die zurück-
liegende Woche besonders anstrengend gewesen und er wollte 
Angestautes  aus  sich  herausbrüllen?  Einem der  Trinkfreunde 
platzte schließlich die Hutschnur. Vater wurde gepackt und vor 
die  Tür  befördert,  allerdings  nicht  ohne  Gegenwehr:  Ellen-
bogen- und Fausthiebe trafen schmerzhaft Brust und Bauch des 
selbst  erklärten  Ordnungshüters.  Eine  handfeste  Rangelei 
folgte. Plötzlich wurde Vater an beiden Oberarmen gepackt, ein 
paar Zentimeter vom Boden hochgehoben, geschüttelt,  in der 
Luft  baumeln-,  dann  fallen  gelassen.  Vater  kam erwartungs-
gemäß  auf  beiden  Füßen  wieder  auf,  doch  dann  stockte  er, 
unterließ  jede  Gegenwehr,  schaute  zutiefst  erschrocken  aus 
seinen  tiefen  Augenhöhlen  und  sprach  seine  letzten  Worte: 
„Meine Kinder, was wird bloß aus meinen Kindern?“

Dann sackte er in sich zusammen.
Die  Umherstehenden  verstanden  nicht,  was  passiert  war. 

Dann ging alles sehr schnell: Einer griff Vater unter die Arme, 
damit er nicht der Länge nach hinstürzte, trug ihn zurück in die 
Wirtschaft und legte ihn auf einen in Windeseile leer gefegten 
Holztisch. Die Männer rissen Vater Jacke und Hemd vom Leib. 
Dann  entdeckten  sie  die  Blutlache  auf  seiner  Brust.  Das 
Schlachtmesser, das er ständig (sonst aber verborgen in einer 
ledernen Scheide) bei sich trug, hatte zuerst die Jackentasche, 
dann sein Herz durchbohrt. Der Arzt konnte nur noch den Tod 
feststellen.

Vater,  der  schon  immer  eine  Schwäche  für  humorvoll 
Dramatisches  gehabt  hatte,  wurde  postum über  die  Grenzen 
unseres  kleinen  Dorfes  hinaus  bekannt.  Doch  wir,  seine 
Familie,  waren sicher:  Dies  hier  hatte  er  nicht  gewollt.  Sein 
letzter, erschrockener Blick sprach Bände:  Meine Alba, meine 
Kinder, ich wär’ so gern noch bei euch. Verzeiht mir.
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Immerhin  hatte  Vater  uns  alle  noch  bis  ins  junge  Er-
wachsenenalter hinein begleitet und starb erst, als auch ich, sein 
jüngstes  Kind,  kurz  davorstand,  den  elterlichen  Haushalt  zu 
verlassen.  Im  Grunde  war  seine  väterliche  Aufgabe  erfüllt. 
Dieses Wissen beeindruckte meinen Schmerz freilich überhaupt 
nicht. Die Trauer um meinen Vater übertraf alles, was ich bisher 
in  meinem jungen Leben an  schlimmen  Gefühlen  hatte  aus-
halten müssen. Er fehlte mir fürchterlich. Das Einzige, woran 
ich mich innerlich wie ums Überleben klammerte,  war mein 
Glaube  an  Gott,  den  Vater  mir  von  Kindesbeinen  an  ein-
gepflanzt hatte.

Was Mutter und mich noch lange, lange sehr bewegte und ich 
auch später meinem Mann, meinen Kindern und Enkeln noch 
oft erzählen würde, war Folgendes:

An dem Abend, als Vater ums Leben kam, saßen Mutter und 
ich, wie so oft, am Küchentisch und bereiteten das gute Essen 
für den Sonntag vor: schälten Kartoffeln,  garten das Fleisch, 
stampften Gemüse und erzählten uns allerlei. Plötzlich hörten 
wir  die  Haustür  unseres  Bauernhauses  klappen  und  Vaters 
Schritte  Richtung  Küche  kommen,  so  wie  wir  es  schon  un-
zählige  Male  gehört  hatten,  wenn  er  samstagabends  etwas 
angedüdelt nach Hause kam. Wir warteten, doch niemand betrat 
die Küche. Mutter und ich sahen uns etwas verwundert stirn-
runzelnd  an.  Mutter  erhob  sich  und  ging,  die  eigene  Angst 
überwindend, energischer als es für sie typisch war, auf die Tür 
zu und riss diese mit viel Schwung auf, um den vermeintlichen 
Einbrecher zu stellen. Doch da war niemand. Seltsam. Wieder 
sahen wir uns an und arbeiteten stumm weiter. Bevor aber unser 
Gespräch wieder so richtig in Gang kommen wollte, klopfte es 
erneut  an  die  Tür.  Diesmal  heftiger.  Wir  stürzten  den  Flur 
hinunter.  Gefahr lag in der Luft.  Das fühlten wir beide.  Und 
tatsächlich:  Dort  stand,  völlig  aufgelöst,  ein  Bauer  aus  der 
Nachbarschaft vor uns und hielt Vaters Mütze in der Hand.

„Alba,  Luise,  es  ist  etwas  Schreckliches  passiert“,  und  er 
erzählte uns von Vaters Schicksal.
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Später unterhielten Mutter und ich uns immer wieder über 
das Phantom, das wir alle beide ganz sicher und bestimmt ge-
hört hatten. Da ist auf jeden Fall jemand an der Tür gewesen 
und in Richtung Küche gelaufen! Für uns gab es nur eine ein-
zige plausible Erklärung: Vaters Seele war im Schock über das 
Geschehene  zu  uns  nach  Hause  geeilt.  Dieses  Wissen,  diese 
letzte Bestätigung unserer Liebe zueinander, war mein einziger 
Trost. Ja, Vater war noch einmal zu uns heimgekehrt! Ich fühlte 
einfach, dass es stimmte.

Dann kam der Krieg. Der sogenannte Erste Weltkrieg. Als er 
ausbrach,  hatte  ich vor den drohenden Kriegshandlungen die 
gesunde Angst eines jungen Menschen, der leben, nicht sterben 
wollte. Was wir in der Schule über den Dreißigjährigen und all  
die anderen Kriege auf deutschem Boden gelernt  hatten,  zog 
vor meinem inneren Auge als  Schreckensfilm herauf,  und so 
entschied ich, unterstützt durch meine Mutter und den schon in 
Leipzig lebenden Bruder Friedrich, vorübergehend ins Reichs-
innere zu gehen.

Arthur  hingegen  konnte  sich  dem  Krieg  nicht  entziehen, 
denn er wurde direkt zu Kriegsausbruch eingezogen. So war er 
gezwungen, seine Rolle als Familienoberhaupt aufzugeben und 
Geschwister wie Haushalt sich selbst zu überlassen. Aus Angst, 
unsere Wege könnten sich nun für immer trennen, kam er mich 
vor  seiner  Abreise  an die  Front  und  meinem Aufbruch  nach 
Halle  noch  einmal  besuchen.  Er  bat  mich,  ihn  nicht  zu ver-
gessen, und wenn es meine Zeit erlaubte, ihm zu schreiben. Bei 
diesem Abschied bemerkte ich zum ersten Mal, wie dünn be-
saitet Arthur war. Seine Bitte und sein Sich-mir-Öffnen rührten 
mich sehr und natürlich sandte ich ihm schon bald nach der 
ersten Eingewöhnung in Halle den ersten Brief. So erfuhr er, 
dass mir meine Stelle als Dienstmädchen in einem Ärztehaus-
halt  sehr  gefiel  und  dass  ich  ein  inniges  Verhältnis  zu  den 
Zwillingen des Herrn Doktors und seiner Frau entwickelte. Bei 
Antritt meiner Stelle waren Peter-Michael und Ursula noch sehr 
klein, sodass ich lernte, Windeln zu wechseln, Brei zu kochen, 
die Kleinen zu füttern und bei Laune zu halten. Als sie dann 
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älter wurden, entdeckten wir gemeinsam unsere kreative Seite. 
Wir bastelten mit allerhand Naturalien aus dem Garten Haus-
schmuck für jede Jahreszeit, malten unzählige Bilder und übten 
zur Freude der Eltern kleine Festtagsauftritte ein. Ohne diese 
Zeit  als  Dienstmagd  und  Kindermädchen  hätte  ich  meine 
künstlerische Ader vermutlich niemals entdeckt.

Untergebracht  war  ich  in  einer  winzigen,  während  des 
Winters  ordentlich  zugigen  Dachkammer.  Doch  kalte  Winter 
konnten mir ostpreußischer Marjell nichts weiter anhaben. Da 
war ich von zu Hause ganz anderes gewöhnt und nahm es nicht 
so tragisch.

Meine  friedvollen,  von  Kleinkind-Geschichten  übervollen 
Heimatbriefe  wurden  Arthur  zur  gefühlten  Verbindung  ins 
Leben, wo ihn doch täglich Angst, Tod und Grauen umgaben. 
Er  antwortete  mir  mal  früher,  mal  später,  mal  gar  nicht,  je 
nachdem wie die  Kriegshandlungen es  erlaubten.  Auf  Papier 
und zunächst nur zwischen den Zeilen, später ganz offen, ent-
spann sich zwischen uns eine zweite Liebe, eine wiederum – 
diesmal  kriegsbedingt  –  platonische,  doch  an  Tiefe  stark 
gewinnende. Wir lernten uns noch einmal ganz anders kennen, 
denn nichts konnte uns von den Worten füreinander, von der 
Öffnung des eigenen Herzens, vom Austausch dessen, was uns 
im Leben wirklich wichtig war, ablenken. Wir kannten einander 
in dieser Zeit so gut wie später nie wieder.

Eines Tages rief mich Frau Doktor in die Diele ihres herr-
lichen Hauses. Schon an ihrer Stimme hörte ich, dass irgend-
etwas  im  Argen  lag.  Ich  eilte  also  die  vielen  Stockwerke 
hinunter und sah über die Brüstung des letzten Treppenabsatzes 
hinweg in überaus traurige Augen. Auf der Flurkommode lag 
ein kleines, schwarz umrandetes Couvert. Einen Moment lang 
stockte mir der Atem und die Erde stand still. Ich musste den 
Brief  gar  nicht  öffnen,  um  zu  wissen,  wer  gestorben  war: 
Mutter.  Ich  spürte  es  einfach:  Mutter  war  nicht  mehr.  Ganz 
plötzlich, und wie mein Vater viel zu früh, war sie, keine fünf-
zig  Jahre  alt,  von  mir  und dieser  Welt  gegangen.  Den Brief 
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hatte  mein  Taufpfarrer  gesandt.  Von  ihm  erfuhr  ich  (neben 
Trost),  dass  Mutter  sich  im  Winter  eine  Lungenentzündung 
zugezogen hatte und erst viel zu spät zum Arzt gegangen war. 
Typisch!

Plötzlich verstand ich auch, was sich da vor einigen Tagen 
auf meiner kleinen Kammer zugetragen hatte. Es war einer der 
ersten  fühlbaren  Frühlingstage,  ich  lag  auf  der  Tagesdecke 
meines Bettes  und ließ mein Gesicht  bei  geöffnetem Fenster 
von den endlich wieder wärmenden Sonnenstrahlen bescheinen. 
Alles  war  ruhig  und  friedlich,  kein  Lüftchen  ging.  Die 
Zwillinge  hielten  Mittagsschlaf.  Dann  öffnete  sich  die 
Kammertür. Ganz von allein. Ich blinzelte mit den Augen und 
vermutete, eines der Kinder sei aufgewacht und würde mir nun 
einen Besuch abstatten.  Doch nein,  niemand trat  ein.  Da ich 
selbst  keinerlei  Impulse  hatte,  aufzustehen  und  die  Tür  zu 
schließen,  blieb  sie,  wie  sie  war,  und  ich  senkte  wieder  die 
Augenlider.  Plötzlich  indes  empfand  ich  eine  angenehme 
Schwere auf meinen auf dem Bauch gefalteten Händen, so als 
drücke sie jemand zum Gruß.

Wieder öffnete ich die Augen. Niemand da. Dann bewegte 
sich die Gardine, die Sonne verdunkelte sich, um kurz darauf 
wieder zu erstrahlen. Melancholische Leichtigkeit durchströmte 
mich. Hätte ich sie nicht empfunden, wüsste ich nicht, dass es 
so ein Gefühl gibt. Alles war gut und friedlich und doch war 
mir, als hätte ich soeben etwas verloren, ohne zu wissen, was 
ich denn eigentlich vermisste.

Nun,  wenige  Tage  nach  dieser  seltsamen  Begebenheit  auf 
meiner  Kammer,  die  natürlich  viel  schneller  ablief,  als  es 
dauert,  sie  hier  zu beschreiben,  wurde mir  klar,  was passiert 
war: Mutter hatte sich von mir verabschiedet. Wir hatten ge-
meinsam Vaters – unglaublichen und doch von uns beiden ganz 
real und lebendig erinnerten – Abschied erlebt. Nun war auch 
sie  zu  mir  gekommen.  Genau  dies  machte  also  den  inneren 
Frieden aus, den ich seit dem plötzlichen, leisen Windhauch in 
der Kammer gefühlt hatte.

Ich trauerte still. Das Ärzteehepaar ließ mir meine Zeit und 
schonte mich. Auch die Kinder schienen zu spüren, dass das 
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