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Wieder naht der 16. Januar. 
Seltsam. Je weiter der 
16.   Januar 1945 zurück-

liegt, desto häufi ger und intensiver 
muss ich an ihn denken. Je älter ich 
werde – und mittlerweile bin ich sie-
benundachtzig –, desto mehr nimmt 
er mich mit. Obwohl ich sonst eine 
wahre Frohnatur bin: aufgeweck-
tes Mittelkind Ingeburg (ja, unbe-
dingt mit „u“, bitte!) zwischen einer 
älteren, ernsteren Schwester (Ur-
sula) und einem kleineren, fi delen 
Bruder (Horst). Beide sind sie schon 
tot, dabei war ich diejenige, von der 
Vater angesichts meiner vielen, oft 
schweren Kinderkrankheiten ein-
mal heimlich gemeint hatte: „Ach 
lieber Gott, wenn es unsere Inge 
doch immer so schwer hat, dann 
nimm sie doch zu dir.“ 

Gott jedoch fand, ich sollte noch 
eine Weile bleiben. Wir waren 
eine überaus rege fünfk öpfi ge Fa-
milie. Als ich sechs war, zogen wir 
in eine nigelnagelneue Siedlung: 
Erstbezug in der Rothenseerstra-
ße 34. Eckhaus. Wunderschön. Ein 
kleines Schlafzimmer, ein kleines 
Wohnzimmer, winziges Bad, aber 
eine große Wohnküche mit gemüt-
licher Chaiselongue – meinem Do-
mizil. Dort saß oder lag ich tags und 
nachts und war immer mittendrin. 
Außerdem lernte ich auf diese Weise 
kochen, schaute Mama bei jeder Ge-
legenheit über die Schulter.

Unser Vater, in früheren Zeiten 
Buchhandel-Vertreter, der über Land 
den Menschen Bücher und Zeit-
schriften brachte, wurde Soldat. Als 
ewiger Hansdampf-in-allen-Gassen 
bewegte er sich aber die meiste Zeit 
hinter der Front. Die Truppe wusste 
sein ausgesprochenes Organisati-
onstalent zu schätzen. 

Am Morgen 
des 16. Januar 1945 
gingen wir alle vier aus dem Haus: 
der pfi ffi  ge Horst zur Bürokauf-
mannslehre, die zurückhaltende 
Ursel ins Büro als Stenotypistin, die 
aufgeweckte Inge ins Fotogeschäft, 
denn ich wollte Fotolaborantin wer-
den, stand bereits kurz vor dem Ab-
schluss. 

Mama musste in die Konsum-
mühle in der Sieverstorstraße zum 
Arbeitsdienst. Seit Horst im Vorjahr 
vierzehn geworden war, musste sie 
sich nach Frauenart am Krieg be-
teiligen. Sie ging also in die Fabrik. 
Wie oft schon hatte sie uns von ih-
ren Ängsten erzählt, wenn sie und 
unzählige andere Frauen bei Luft-
angriff en in den Keller verschwan-
den, sich gegenseitig tröstend an 
den Händen hielten, die schweren 
Maschinen wenige Meter über ih-
ren Köpfen wissend. Wenn dort mal 
eine Bombe einschlug …

Wie an jedem anderen Diens-
tag arbeitete ich also vormittags, 
entwickelte Fotos, verkaufte Filme. 
Dann: Sirenen. Luftangriff . Meine 
Chefi n schnappte sich ihr Fahrrad 
und radelte zum Bunker unter dem 
Nikolaiplatz. Das war sozusagen ihr 
Stammbunker. Vom Lorenzweg aus 
aber trennten uns anderthalb Kilo-
meter bis dorthin. Zwanzig Minuten 
zu Fuß. Viel zu weit bei Alarm.

Zurückgelassen sahen wir uns 
an, das Lehrlingsmädchen aus dem 
ersten Jahr und ich: „Wohin?“ Ich, 
die Ältere, gab den Ton an: „Der Kel-
ler hier hat Doppeltiefe. Da geh‘ ich 
nicht rein. Hier werden wir höchs-
tens verschüttet. Das ist mir un-
heimlich. Komm! Wir gehen Rich-
tung Stadt. Mal sehen.“ 

Wir stiefelten los. Kurz vor dem 
Zentraltheater sahen wir die Bom-
ber am blauen Himmel über uns 
dahinziehen. „Los, schnell, der 
nächste Keller ist unserer.“ Schon 
verschwanden wir im Unterge-
schoss irgendeines Wohnhauses 
und quetschten uns zwischen Un-
bekannte. Es rumste und schepper-
te. Ich dachte: „Wenn ich jetzt hier 
sterbe, wird niemand wissen, wer 
ich bin. Das mach‘ ich nie wieder. 
Wenn ich hier lebend rauskomme, 
gehe ich nur noch in Keller, in denen 
mich die Menschen kennen.“

Der Mittagsangriff  zog vorüber, 
und wir liefen zurück zum Fotola-

den. Meine Chefi n – sonst mittelmä-
ßig mitfühlend – schien besorgt und 
schlug mir vor, mit ihrem Fahrrad 
in die Konsummühle zu fahren, um 
nach meiner Mutter zu schauen. Sie 
musste wohl im Bunker irgendet-
was aufgeschnappt haben. 

Widerwillig nahm ich ihr Rad 
und machte mich auf den Weg. Ursel 
kam mir entgegengelaufen. Auch sie 
war in Sorge. Ich nicht. Ursel woll-
te mich direkt begleiten, doch ich 
schickte sie mit beruhigenden Wor-
ten zurück ins Büro: „Ich schau nach 
Mama, wird schon nicht so schlimm 
sein. Mit dem Fahrrad bin ich auch 
viel schneller, als wenn wir beide zu 
Fuß gehen.“ Wie sich allerdings her-
ausstellte, sollte mir das Fahrrad kei-
ne große Hilfe sein, denn angesichts 
des verharschten Bodens musste ich 
es doch die meiste Zeit schieben.

Angekommen in der Sieverstor-
straße, traf ich auf Himmel und 
Menschen. Ein einziges Durchein–
ander. Etwas Schlimmes musste 
geschehen sein. Ich schob das Rad 
behutsam durch die sich hektisch 
bewegende Menschenmasse. Es war 
ein bisschen, als machten mir die 
Leute Platz, als wüssten sie, was ich 
noch nicht ahnte. 

Plötzlich sah ich wenige Meter 
vor mir zwei junge Sanitäter, auf 
den Schultern eine Trage, darauf 
eine Frau, einen Schal modisch zum 
Turban um den Kopf geschlungen. 

„Die Frau hat den gleichen Schal wie 
Mama“, ging es mir durch den Kopf. 
Dann blitzartig: „Das ist Mama. Das 
ist Mamas Schal, der Schal, den sie 
mir so oft ausleiht.“ Ihre rötlichen 
Haare lugten unter dem Stoff  her-
vor, darin eine noch rötere Blutspur. 
„Mama!“ 

Ich klammerte mich an das Rad 
der Chefi n. „Bloß nicht fallen lassen, 
das ist nicht meins, ich muss es wie-
der zurückbringen.“ 

Ich folgte 
den Sanitätern
die Straße entlang bis zum Tor 
des mir aus Kindertagen vertrau-
ten Schulgeländes in der Stendaler 
Straße. Einer der Sanitäter drehte 
sich nach mir um: „Gehören Sie 
hier dazu?“  „Ja.“ „Dann folgen Sie 
uns.“  Sie stiegen die Treppen hinab 
in den Keller des Gebäudes, gaben 
acht, dass Mama nicht von der Trage 
rutschte. Dann verschwanden sie 
mit ihr in einem der vielen Räume. 
Eine Krankenschwester wies mich 
an, auf einer der Bänke Platz zu neh-
men und zu warten. 

Ich wartete. Später erschien auch 
Ursel. Sie hatte keine Ruhe gehabt. 
Die Ewigkeit hätte nicht länger sein 
können. Dann kam wieder eine 
Krankenschwester: „Es ist wohl 
besser, Sie gehen jetzt. Wir konnten 

nichts mehr für Ihre Mutter tun. Die
Verletzungen waren zu schwer. Dies
hier trug sie bei sich.“ Sie drückte
mir Mamas Tasche in die Hand. 

„Wir möchten sie gern noch ein-
mal sehen.“ „Tun Sie sich das nicht
an! Behalten Sie sie so in Erinne-
rung, wie sie war. Es tut mir leid, auf
Wiedersehen.“

Mama war tot. Ausgelöscht. Ge-
nauso gestorben, wie immer be-
fürchtet, geahnt.

Wir traten aus dem Keller auf
den Schulhof, sprachen kein Wort
– Mama tot –, liefen direkt in das
große Wohnhaus, in dem unsere
Großmutter Deye, Mamas Mama,
lebte. Sie stand mit vielen anderen
im Hof, sah uns und wusste ohne
ein Wort Bescheid: Sie hatte auch
ihr zweites Kind verloren. Nachdem
sie ein paar Habseligkeiten zusam-
mengekramt hatte, begleitete sie
uns nach Hause, wo wir auf unseren
Bruder warteten.

Irgendwann im Laufe dieses von
aller Welt entrückten Nachmittags
öff nete ich Mamas Tasche: Klein-
kram, der Arbeitsausweis der Kon-
summühle, ihre Brotbüchse. Ich
hob den Deckel ab und fand eine
Stulle mit hauchdünner Margarine
und noch weniger Marmelade. Die
Wurst hatte sie immer uns gelassen,
ohne ein Wort. Das hatten wir gar
nicht gewusst. Ich musste bitterlich
weinen. Fortsetzung Seite II

Der Tag, an dem meine Mama starb
Erinnerungen einer 87-jährigen Magdeburgerin an den 16. Januar 1945.

Aufgeschrieben von Katja Lenßen

Gertrud Berger, Mutter von Ingeburg und zwei weiteren Kindern, starb am 16. Januar 1945 bei einem Luftangriff auf Magdeburg. Die Briefe ihres Mannes Hermann Berger aus dem Krieg und der Kriegsgefan-
genschaft begannen noch sieben Monate später mit den Worten: „Meine liebe Gertrud ...“ Die Briefe mit der Nachricht vom Tod seiner Frau erreichten ihn nicht. Foto: Privat
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Fortsetzung von Seite I

Als Horst eintraf, hatte er es 
schon gehört. Füreinander, mitei-
nander fanden wir keine Worte. Je-
der trug seinen Schmerz allein. Die 
Nachbarn von oben – Bethges – ka-
men herunter. Onkel Jule und Tante 
Hedchen aus Ostelbien stießen am 
Abend hinzu: Trost zu spenden, das 
Nötigste zu richten. Auch Wolfgang, 
meine erste große, auf Heimatur-
laub befi ndliche Jugendliebe, klopfte 
an unsere Tür. Dann Viertelzehn 
abends erneut Fliegeralarm. Alle 
stürzten in den Keller. Nein, nicht 
alle. Eine fehlte. Eine war tot.

Die pure Zerstörung brach über 
Magdeburg herein. 

Ich hatte das erste Mal 
richtige Todesangst. 
Mama war schon tot. Warum sollte 
es nicht auch uns treff en? So laut, 
so unbarmherzig, so wütend war 
noch kein anderer Angriff  über uns 
hinweggefegt. Was ging da nur al-
les in Feuer und Flammen auf? Wir 
hörten und spürten es: Diese Bom-
bardierung war zerstörerischer als 
jede vorherige. 

Wenn Onkel und Tante nun hier 
starben? Jenseits der Elbe in ihrem 
Zuhause wären sie bestimmt siche-
rer gewesen. Wegen uns waren sie 
nun in Lebensgefahr. Wenn das nur 
vorüberging! Mama ist tot. Mama ist 
tot. Aber ich will leben! Wäre Mama 
heute nicht gestorben, dann säße 
ich jetzt mit Wolfgang nicht hier 
im Keller, sondern in der Innenstadt 
im Kino – mittendrin in diesem In-
ferno ...

Auch der schlimmste aller An-
griff e fand irgendwann sein Ende. 
Wir stiegen wieder hinauf in unsere 
Wohnung. Dort saßen wir, warteten 
auf das Morgengrauen des kommen-
den Mittwochs, bis irgendjemand 
plötzlich fragte: „Inge, hast du dir 
Mamas Ehering geben lassen? Für 
Vater?“ Nein, das hatte ich nicht. 
An Mamas Ehering hatte ich keine 
Sekunde gedacht. Nur an sie. Immer 
an sie. Ach, wäre Horst ein Jahr jün-
ger gewesen, dann hätte sie noch 
nicht in die Fabrik gehen müssen! 
Mama. Mama!

Im Trüben des neuen Morgens 
liefen wir zwei Schwestern zurück 
aufs Schulgelände. Wir wollten un-
sere Mama nun doch noch einmal 
sehen. Diesmal würden wir uns 
nicht abwimmeln lassen. Und den 
Ring wollten wir auch holen. Den 
würden wir für Papa aufb ewahren.

Überall hing der beißende Rauch 
verbrannter Häuser, Straßen und 
Besitztümer. „Die Toten liegen in 
der Turnhalle. Über Nacht sind es 
noch viel mehr geworden. Schau-
en Sie nach, ob Sie Ihre Mutter dort 
fi nden.“ 

Wir betraten die Halle, in der ich 
Jahre zuvor Hockstrecksprünge und 
Liegestütze hatte machen müssen. 
Nun lagen dort reihenweise mit Tü-
chern abgedeckte Leichen. Ich hob 
das Erste hoch. Gott im Himmel. 
Die leer gewordenen Augen eines 
sicher einmal schönen Menschen 
starrten ins Nichts. Das war nicht 
unsere Mama. Das nächste Tuch. 
Auch nicht Mama. Ursel und ich 
hoben noch zwei, drei Tücher hoch, 
dann stürmten wir hinaus. Er war 
einfach unerträglich, der Anblick 
der Toten. „Sie können es auch auf 
dem  Westfriedhof versuchen. Alle 
Opfer der letzten Angriff e werden 
dorthin gebracht. Vielleicht ist Ihre 
Mutter schon dort.“

Unsicher machten wir uns auf 
den Weg. Weitere Totentücher wür-
den wir nicht heben, doch das Fin-
den des Ringes war unser innerer 
Wegweiser, eine unaufschiebbare, 
unbedingt zu erledigende Aufgabe. 

Der Weg hinüber nach Wilhelm-
stadt stellte sich als beschwerlicher 
denn vorstellbar heraus. Nicht nur 
unsere Mama war gestern gestor-
ben. Auch unsere Heimatstadt lag 
niedergestreckt zu unseren Füßen. 
Wir krochen über Trümmer, durch-
querten entstellte, nicht mehr wie-
derzuerkennende Straßen. Der Weg 
wurde weit und weiter. 

Dann sahen wir das große Fried-
hofstor. Menschen liefen hinein und 
heraus. Chaos. Wir bogen von der 
Hauptstraße in die Zufahrt. Dort 
lagen sie, die Toten. Reihe um Rei-
he. Hunderte. Eine davon sollte, 
konnte, musste unsere Mama sein. 
Wir schauten einander an, fühlten 
keinen Mut, keine Kraft, keine Zu-

versicht mehr. „Ursel, es ist Mamas 
Ring. Soll sie mit ihm begraben wer-
den. Sie würde nicht wollen, dass 
wir uns um des Ringes willen quä-
len.“ „Du hast Recht. Lass uns nach 
Hause gehen.“ 

So unabdingbar uns das Finden 
des Ringes eben noch erschienen 
war, so hoff nungslos war es plötz-
lich geworden. Papa würde uns ver-
zeihen. Was half ihm der Ring ohne 
seine Frau? 

Mamas Kollegin 
besuchte uns,
eine sehr freundliche Kollegin. Sie 
hatte gar nicht weit weg von Mama 
im Keller gesessen, als die Maschi-
nen herunterkamen. Um einen Me-
ter oder gar nur einen halben hatte 
das Schicksal entschieden, wer le-
ben und wer sterben sollte. 

Mamas Kollegin saß in unserer 
Küche, atmete, sprach. Sie war sehr, 
sehr betroff en; erzählte uns, dass 
Mamas letzte Gedanken allein uns 
galten. „Meine armen Kinder! Was 
wird bloß aus meinen Kindern?“, soll 
sie sich und wer weiß wen in ihrer 

Todesangst gefragt haben. Wenn es 
überhaupt einen Trost geben konn-
te, dann vielleicht diesen. 

Miteinander sprachen wir drei 
Geschwister damals nicht über un-
sere Mama. Auch später nicht. Es 
hätte zu wehgetan. Jeder war und 
blieb mit seinem Schmerz allein. 

Da auch „mein“ Fotoladen beim 
Nachtangriff  des 16. Januar zerstört 
worden war, blieb ich fortan zu Hau-
se, übernahm Mamas Rolle: kochte, 
wusch, lief nach Essbarem. 

Ursel schrieb an Vater. Keine 
leichte Aufgabe. Doch Vaters Brie-
fe begannen jeder von Neuem über 
sieben lange Monate mit den Wor-
ten „Meine liebe Gertrud, …“ Ursels 
Briefe gelangten nicht zu ihm. 

Wir mussten lange warten, bis 
Mama endlich beerdigt werden 
konnte. Die Toten des 16. Januar und 
all der anderen Angriff e waren zu 
zahlreich und die gefrorene Erde zu 
hart, als dass die vielen Gräber hät-
ten von Menschenhand ausgehoben 
werden können. Die ganze Stadt war 
überfordert. Erst die milderen Tem-
peraturen des Frühlings verschaff -
ten vielen Opfern die letzte Ruhe. 
Wir drei Kinder und Onkel und 

Tante von jenseits der Elbe standen
dann in der ersten Frühjahrssonne
am off enen Grab. Bei unserer An-
kunft auf dem Neustädter Friedhof
war Mamas Sarg schon hinabgelas-
sen. Ich hätte so gern noch einmal
hineingeschaut, doch andererseits:
Sie war nun wirklich schon viele,
viele Wochen tot. Wer weiß, was mir
erspart geblieben ist? 

Dennoch quälte mich viele Jahre
die Skepsis, unter Mamas Grabstein
könnte vielleicht eine wildfremde
Person liegen. Warum sonst hätten
die Bestatter den Sarg bereits in un-
serer Abwesenheit versenken sollen?

Doch selbst wenn dem so war,
blieb mir doch die Hoff nung, dass
andere Menschen an einem ande-
ren Grab, in dem unsere Mutter viel-
leicht, vielleicht nicht lag, ähnlich
um ihren Angehörigen trauerten
und die wirkliche Ruhestätte un-
serer Mutter ebenso wie wir diese
hier in Ehren hielten, sie besuchten
und dem Grabstein etwas aus dem
eigenen Leben erzählten. 

Als ich bereits jenseits
der Achtzig war,
fand meine erstgeborene Nichte he-
raus, dass meine jahrelange Skepsis
unbegründet gewesen war. Mama
liegt genau dort, wo wir sie jahr-
zehntelang betrauert haben.

Damals war ich siebzehn. Heute
bin ich siebenundachtzig. Siebzig
Jahre trennen mich von dem jun-
gen Mädchen in mir. Siebzig Jahre
trennen mich von meiner Mama. Sie
fehlt mir immer noch. 

Sie hat nicht erlebt, wie ihre ei-
gene Mutter, nicht mal sechzigjäh-
rig, vor Kummer über den Tod ihres
einzigen verbliebenen Kindes noch
vor Kriegsende starb, wie ihr Mann
im August 1945 aus Frankreich
zurückkehrte und ihm dann eine
fremde Frau aus der Nachbarschaft
die traurige Nachricht überbrachte,
dass seine Frau tot und die Kinder
„verzogen“ waren. Ihre Wohnung
mussten sie nach Kriegsende durch-
ziehenden Sowjets überlassen, um
dann vor Hunger zu Kartoff eldieben
im eigenen Keller zu werden. (Zum
Glück konnten wir nach ein paar
Monaten in die halbzerstörte Woh-
nung zurückkehren.) 

Mama erlebte nicht, wie ihre Äl-
teste den Bund fürs Leben schloss
und ihr das erste Enkelkind gebar.
Ebensowenig konnte sie mich ver-
abschieden, als ich 1949 die Trüm-
merstadt verließ und gegen ein un-
versehrt gebliebenes sächsisches
Kleinstädtchen eintauschte, in dem
ich meinen geliebten Mann ausfi n-
dig machte – oder vielmehr er mich.
Auch nicht, wie wir bald darauf nach
Magdeburg zurückkehrten, um nun
doch den Rest unseres Lebens hier
zu verbringen. Schließlich konnte
sie auch niemals stolz sein auf ih-
ren Jüngsten, der es in der DDR als
Arbeiterkind bis zum angesehenen
Chirurgen gebracht hatte. 

Die Frage „Was wird bloß aus mei-
nen Kindern?“, die kann ich dir be-
antworten, Mama. Ich bin sicher, du
wärst zufrieden mit uns gewesen.
Nichts in unserem Leben war frei-
lich so schmerzhaft wie dein früher,
brutaler Tod, doch wir Kinder ha-
ben uns ans Leben geklammert. Du
hast uns so viel Liebe mit auf unsere
Wege gegeben, dass wir noch davon
zehren konnten, als du schon längst
nicht mehr bei uns warst. 

Die gute Erinnerung an dich ist
geblieben: Wie du mir heimlich
Brot zustecktest, wenn ich bei Tisch
mäklig gewesen war und Papa mich
ohne Abendbrot zu Bett schickte;
wie du mit uns um den Wellensit-
tich trauertest, nachdem er – ob-
wohl du es unzählige Male zuvor
gewünscht hattest – von seinem
Spaziergang auf dem Fenstersims
nicht in seinen Käfi g zurückge-
kehrt, sondern in die vermeintliche
Freiheit gefl ogen war; oder wie du
mir nicht allzu böse warst, als ich
deinen Geburtstag vergaß – bis mich
die zahllosen Hakenkreuzfahnen in
unserer Straße wieder an ihn erin-
nerten, denn du warst am selben
Tag wie Adolf Hitler geboren.

Mama, das Gute in uns, das wir dir
verdanken, das bleibt. Der Schmerz
allerdings auch. Wir mussten ler-
nen, mit ihm zu leben, manchmal
auch, ihn vor uns selbst zu verste-
cken, damit wir eine Chance hatten,
trotz allem ein zumeist glückliches
Leben zu führen. Vermisst haben
wir dich immer. Jeder von uns.

Katja Lenßen (r.) schrieb die Erinnerungen ihrer 87 Jahre alten Oma In-
geburg Leuteritz (geb. Berger) auf, deren Mutter Gertrud am 16. Januar 
vor 70 Jahren bei der Bombardierung Magdeburgs starb. Foto: Privat

Am 16. Januar 1945 gingen zwei schwere Luftangriffe auf Magdeburg nieder. Um 11 Uhr bombardierte die 8. US-Luftflotte mehrere 
Fabrikgelände. Kurz nach 21 Uhr warfen britische Bomber großkalibrige Luftminen, Spreng- und Brandbomben ab, 38 Minuten lang. 
Es war einer der verheerendsten Luftangriffe auf eine deutsche Stadt im Zweiten Weltkrieg. Die Innenstadt wurde zu 90 Prozent zer-
stört. 2000 bis 2500 Menschen kamen ums Leben, 190 000 verloren ihr Zuhause. In Trümmern lag auch die Johanniskirche. Einem 
Mahnmal gleich blieb nur die Bronzeskulptur der „Trauernden Magdeburg“ aus dem Jahr 1906 unversehrt. Foto: Archiv Goldammer


