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Gertrud Berger, Mutter von Ingeburg und zwei weiteren Kindern, starb am 16. Januar 1945 bei einem Luftangriff auf Magdeburg. Die Briefe ihres Mannes Hermann Berger aus dem Krieg und der Kriegsgefan-

genschaft begannen noch sieben Monate spater mit den Worten: ,Meine liebe Gertrud ...“ Die Briefe mit der Nachricht vom Tod seiner Frau erreichten ihn nicht.

Der Tag, an dem meine Mama starb

Erinnerungen einer 87-jahrigen Magdeburgerin an den 16. Januar 1945.

ieder naht der 16. Januar.
Seltsam. Je weiter der
16. Januar 1945 zuriick-

liegt, desto haufiger und intensiver
muss ich an ihn denken. Je dlter ich
werde - und mittlerweile bin ich sie-
benundachtzig -, desto mehr nimmt
er mich mit. Obwohl ich sonst eine
wahre Frohnatur bin: aufgeweck-
tes Mittelkind Ingeburg (ja, unbe-
dingt mit ,u” bitte!) zwischen einer
dlteren, ernsteren Schwester (Ur-
sula) und einem kleineren, fidelen
Bruder (Horst). Beide sind sie schon
tot, dabei war ich diejenige, von der
Vater angesichts meiner vielen, oft
schweren Kinderkrankheiten ein-
mal heimlich gemeint hatte: ,Ach
lieber Gott, wenn es unsere Inge
doch immer so schwer hat, dann
nimm sie doch zu dir.*

Gott jedoch fand, ich sollte noch
eine Weile bleiben. Wir waren
eine liberaus rege fliinfkopfige Fa-
milie. Als ich sechs war, zogen wir
in eine nigelnagelneue Siedlung:
Erstbezug in der Rothenseerstra-
8 34. Eckhaus. Wunderschon. Ein
kleines Schlafzimmer, ein kleines
Wohnzimmer, winziges Bad, aber
eine grofle Wohnkiiche mit gemiit-
licher Chaiselongue - meinem Do-
mizil. Dort saf3 oder lag ich tags und
nachts und war immer mittendrin.
Auflerdem lernte ich auf diese Weise
kochen, schaute Mama bei jeder Ge-
legenheit tiber die Schulter.

Unser Vater, in fritheren Zeiten
Buchhandel-Vertreter, der iiber Land
den Menschen Biicher und Zeit-
schriften brachte, wurde Soldat. Als
ewiger Hansdampf-in-allen-Gassen
bewegte er sich aber die meiste Zeit
hinter der Front. Die Truppe wusste
sein ausgesprochenes Organisati-
onstalent zu schatzen.

Am Morgen
des 16. Januar 1945

gingen wir alle vier aus dem Haus:
der pfiffige Horst zur Biirokauf-
mannslehre, die zuriickhaltende
Ursel ins Biiro als Stenotypistin, die
aufgeweckte Inge ins Fotogeschift,
denn ich wollte Fotolaborantin wer-
den, stand bereits kurz vor dem Ab-
schluss.

Mama musste in die Konsum-
miihle in der Sieverstorstrafle zum
Arbeitsdienst. Seit Horst im Vorjahr
vierzehn geworden war, musste sie
sich nach Frauenart am Krieg be-
teiligen. Sie ging also in die Fabrik.
Wie oft schon hatte sie uns von ih-
ren Angsten erzdhlt, wenn sie und
unzdhlige andere Frauen bei Luft-
angriffen in den Keller verschwan-
den, sich gegenseitig trostend an
den Hinden hielten, die schweren
Maschinen wenige Meter iiber ih-
ren Kopfen wissend. Wenn dort mal
eine Bombe einschlug ...

Aufgeschrieben von Katja LenfSen

Wie an jedem anderen Diens-
tag arbeitete ich also vormittags,
entwickelte Fotos, verkaufte Filme.
Dann: Sirenen. Luftangriff. Meine
Chefin schnappte sich ihr Fahrrad
und radelte zum Bunker unter dem
Nikolaiplatz. Das war sozusagen ihr
Stammbunker. Vom Lorenzweg aus
aber trennten uns anderthalb Kilo-
meter bis dorthin. Zwanzig Minuten
zu Fufl. Viel zu weit bei Alarm.

Zuriickgelassen sahen wir uns
an, das Lehrlingsmédchen aus dem
ersten Jahr und ich: ;,Wohin?“ Ich,
die Altere, gab den Ton an: ,, Der Kel-
ler hier hat Doppeltiefe. Da geh* ich
nicht rein. Hier werden wir hochs-
tens verschiittet. Das ist mir un-
heimlich. Komm! Wir gehen Rich-
tung Stadt. Mal sehen.”

Wir stiefelten los. Kurz vor dem
Zentraltheater sahen wir die Bom-
ber am blauen Himmel iiber uns
dahinziehen. ,Los, schnell, der
nédchste Keller ist unserer.“ Schon
verschwanden wir im Unterge-
schoss irgendeines Wohnhauses
und quetschten uns zwischen Un-
bekannte. Es rumste und schepper-
te. Ich dachte: ,Wenn ich jetzt hier
sterbe, wird niemand wissen, wer
ich bin. Das mach‘ ich nie wieder.
Wenn ich hier lebend rauskomme,
gehe ich nur noch in Keller, in denen
mich die Menschen kennen.”

Der Mittagsangriff zog vortiber,
und wir liefen zuriick zum Fotola-

den. Meine Chefin - sonst mittelma-
lig mitfiihlend - schien besorgt und
schlug mir vor, mit ihrem Fahrrad
in die Konsummiihle zu fahren, um
nach meiner Mutter zu schauen. Sie
musste wohl im Bunker irgendet-
was aufgeschnappt haben.

Widerwillig nahm ich ihr Rad
und machte mich auf den Weg. Ursel
kam mir entgegengelaufen. Auch sie
war in Sorge. Ich nicht. Ursel woll-
te mich direkt begleiten, doch ich
schickte sie mit beruhigenden Wor-
ten zuriick ins Biiro: ,, Ich schau nach
Mama, wird schon nicht so schlimm
sein. Mit dem Fahrrad bin ich auch
viel schneller, als wenn wir beide zu
Fuf} gehen.“ Wie sich allerdings her-
ausstellte, sollte mir das Fahrrad kei-
ne grof3e Hilfe sein, denn angesichts
des verharschten Bodens musste ich
es doch die meiste Zeit schieben.

Angekommen in der Sieverstor-
strafde, traf ich auf Himmel und
Menschen. Ein einziges Durchein-
ander. Etwas Schlimmes musste
geschehen sein. Ich schob das Rad
behutsam durch die sich hektisch
bewegende Menschenmasse. Es war
ein bisschen, als machten mir die
Leute Platz, als wiissten sie, was ich
noch nicht ahnte.

Plotzlich sah ich wenige Meter
vor mir zwei junge Sanitater, auf
den Schultern eine Trage, darauf
eine Frauy, einen Schal modisch zum
Turban um den Kopf geschlungen.

,Die Frau hat den gleichen Schal wie
Mama“, ging es mir durch den Kopf.
Dann blitzartig: ,,Das ist Mama. Das
ist Mamas Schal, der Schal, den sie
mir so oft ausleiht.” Thre rotlichen
Haare lugten unter dem Stoff her-
vor, darin eine noch rotere Blutspur.
,Mama!“

Ich klammerte mich an das Rad
der Chefin. ,Blofy nicht fallen lassen,
dasist nicht meins, ich muss es wie-
der zurtickbringen.”

Ich folgte
den Sanitatern

die Strafle entlang bis zum Tor
des mir aus Kindertagen vertrau-
ten Schulgeldndes in der Stendaler
Strafle. Einer der Sanitater drehte
sich nach mir um: ,Gehoren Sie
hier dazu?“ ,Ja.“ ,Dann folgen Sie
uns.“ Sie stiegen die Treppen hinab
in den Keller des Gebdudes, gaben
acht, dass Mama nicht von der Trage
rutschte. Dann verschwanden sie
mit ihr in einem der vielen Radume.
Eine Krankenschwester wies mich
an, auf einer der Banke Platz zu neh-
men und zu warten.

Ich wartete. Spater erschien auch
Ursel. Sie hatte keine Ruhe gehabt.
Die Ewigkeit hatte nicht 1anger sein
konnen. Dann kam wieder eine
Krankenschwester: ,Es ist wohl
besser, Sie gehen jetzt. Wir konnten

Foto: Privat

nichts mehr fiir Thre Mutter tun. Die
Verletzungen waren zu schwer. Dies
hier trug sie bei sich.” Sie driickte
mir Mamas Tasche in die Hand.

,Wir mochten sie gern noch ein-
mal sehen.“ ,Tun Sie sich das nicht
an! Behalten Sie sie so in Erinne-
rung, wie sie war. Es tut mir leid, auf
Wiedersehen.”

Mama war tot. Ausgeldscht. Ge-
nauso gestorben, wie immer be-
flirchtet, geahnt.

Wir traten aus dem Keller auf
den Schulhof, sprachen kein Wort
- Mama tot -, liefen direkt in das
gro3e Wohnhaus, in dem unsere
Groflmutter Deye, Mamas Mama,
lebte. Sie stand mit vielen anderen
im Hof, sah uns und wusste ohne
ein Wort Bescheid: Sie hatte auch
ihr zweites Kind verloren. Nachdem
sie ein paar Habseligkeiten zusam-
mengekramt hatte, begleitete sie
uns nach Hause, wo wir auf unseren
Bruder warteten.

Irgendwann im Laufe dieses von
aller Welt entriickten Nachmittags
Offnete ich Mamas Tasche: Klein-
kram, der Arbeitsausweis der Kon-
summuiihle, ihre Brotbiichse. Ich
hob den Deckel ab und fand eine
Stulle mit hauchdiinner Margarine
und noch weniger Marmelade. Die
Wourst hatte sie immer uns gelassen,
ohne ein Wort. Das hatten wir gar
nicht gewusst. Ich musste bitterlich
weinen. Fortsetzung Seite I1
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Fortsetzung von Seite I

Als Horst eintraf, hatte er es
schon gehort. Flireinander, mitei-
nander fanden wir keine Worte. Je-
der trug seinen Schmerz allein. Die
Nachbarn von oben - Bethges - ka-
men herunter. Onkel Jule und Tante
Hedchen aus Ostelbien stieflen am
Abend hinzu: Trost zu spenden, das
Notigste zu richten. Auch Wolfgang,
meine erste grofle, auf Heimatur-
laub befindliche Jugendliebe, klopfte
an unsere Tlr. Dann Viertelzehn
abends erneut Fliegeralarm. Alle
stlirzten in den Keller. Nein, nicht
alle. Eine fehlte. Eine war tot.

Die pure Zerstorung brach iiber
Magdeburg herein.

Ich hatte das erste Mal
richtige Todesangst.

Mama war schon tot. Warum sollte
es nicht auch uns treffen? So laut,
so unbarmbherzig, so wiitend war
noch kein anderer Angriff {iber uns
hinweggefegt. Was ging da nur al-
les in Feuer und Flammen auf? Wir
horten und spiirten es: Diese Bom-
bardierung war zerstorerischer als
jede vorherige.

Wenn Onkel und Tante nun hier
starben? Jenseits der Elbe in ihrem
Zuhause waren sie bestimmt siche-
rer gewesen. Wegen uns waren sie
nun in Lebensgefahr. Wenn das nur
voriiberging! Mama ist tot. Mama ist
tot. Aber ich will leben! Ware Mama
heute nicht gestorben, dann sidfle
ich jetzt mit Wolfgang nicht hier
im Keller, sondern in der Innenstadt
im Kino - mittendrin in diesem In-
ferno ...

Auch der schlimmste aller An-
griffe fand irgendwann sein Ende.
Wir stiegen wieder hinauf in unsere
Wohnung. Dort saflen wir, warteten
auf das Morgengrauen des kommen-
den Mittwochs, bis irgendjemand
plotzlich fragte: ,Inge, hast du dir
Mamas Ehering geben lassen? Fiir
Vater?“ Nein, das hatte ich nicht.
An Mamas Ehering hatte ich keine
Sekunde gedacht. Nur an sie. Immer
an sie. Ach, ware Horst ein Jahr jiin-
ger gewesen, dann haitte sie noch
nicht in die Fabrik gehen miissen!
Mama. Mama!

Im Triiben des neuen Morgens
liefen wir zwei Schwestern zuriick
aufs Schulgelande. Wir wollten un-
sere Mama nun doch noch einmal
sehen. Diesmal wiirden wir uns
nicht abwimmeln lassen. Und den
Ring wollten wir auch holen. Den
wiirden wir fiir Papa aufbewahren.

Uberall hing der beilende Rauch
verbrannter Hauser, Straflen und
Besitztiimer. , Die Toten liegen in
der Turnhalle. Uber Nacht sind es
noch viel mehr geworden. Schau-
en Sie nach, ob Sie Thre Mutter dort
finden.

Wir betraten die Halle, in der ich
Jahre zuvor Hockstreckspriinge und
Liegestiitze hatte machen miissen.
Nun lagen dort reihenweise mit Tii-
chern abgedeckte Leichen. Ich hob
das Erste hoch. Gott im Himmel.
Die leer gewordenen Augen eines
sicher einmal schonen Menschen
starrten ins Nichts. Das war nicht
unsere Mama. Das nachste Tuch.
Auch nicht Mama. Ursel und ich
hoben noch zwei, drei Ttcher hoch,
dann stiirmten wir hinaus. Er war
einfach unertraglich, der Anblick
der Toten. ,Sie konnen es auch auf
dem Westfriedhof versuchen. Alle
Opfer der letzten Angriffe werden
dorthin gebracht. Vielleicht ist Thre
Mutter schon dort.“

Unsicher machten wir uns auf
den Weg. Weitere Totentiicher wiir-
den wir nicht heben, doch das Fin-
den des Ringes war unser innerer
Wegweiser, eine unaufschiebbare,
unbedingt zu erledigende Aufgabe.

Der Weg hintiber nach Wilhelm-
stadt stellte sich als beschwerlicher
denn vorstellbar heraus. Nicht nur
unsere Mama war gestern gestor-
ben. Auch unsere Heimatstadt lag
niedergestreckt zu unseren Fiflen.
Wir krochen tiber Triimmer, durch-
querten entstellte, nicht mehr wie-
derzuerkennende Straflen. Der Weg
wurde weit und weiter.

Dann sahen wir das grofe Fried-
hofstor. Menschen liefen hinein und
heraus. Chaos. Wir bogen von der
Hauptstrafle in die Zufahrt. Dort
lagen sie, die Toten. Reihe um Rei-
he. Hunderte. Eine davon sollte,
konnte, musste unsere Mama sein.
Wir schauten einander an, fithlten
keinen Mut, keine Kraft, keine Zu-

Am 16. Januar 1945 gingen zwei schwere Luftangriffe auf Magdeburg nieder. Um 11 Uhr bombardierte die 8. US-Luftflotte mehrere
Fabrikgelande. Kurz nach 21 Uhr warfen britische Bomber groBkalibrige Luftminen, Spreng- und Brandbomben ab, 38 Minuten lang.
Es war einer der verheerendsten Luftangriffe auf eine deutsche Stadt im Zweiten Weltkrieg. Die Innenstadt wurde zu 90 Prozent zer-
stort. 2000 bis 2500 Menschen kamen ums Leben, 190 000 verloren ihr Zuhause. In Trimmern lag auch die Johanniskirche. Einem

Mahnmal gleich blieb nur die Bronzeskulptur der ,,Trauernden Magdeburg” aus dem Jahr 1906 unversehrt. Foto: Archiv Goldammer

versicht mehr. ,Ursel, es ist Mamas
Ring. Soll sie mit ihm begraben wer-
den. Sie wiirde nicht wollen, dass
wir uns um des Ringes willen qua-
len.” ,Du hast Recht. Lass uns nach
Hause gehen.”

So unabdingbar uns das Finden
des Ringes eben noch erschienen
war, so hoffnungslos war es plotz-
lich geworden. Papa wiirde uns ver-
zeihen. Was half ihm der Ring ohne
seine Frau?

Todesangst gefragt haben. Wenn es
iiberhaupt einen Trost geben konn-
te, dann vielleicht diesen.

Miteinander sprachen wir drei
Geschwister damals nicht {iber un-
sere Mama. Auch spéter nicht. Es
hatte zu wehgetan. Jeder war und
blieb mit seinem Schmerz allein.

Da auch ,,mein“ Fotoladen beim
Nachtangriff des 16. Januar zerstort
worden war, blieb ich fortan zu Hau-
se, iibernahm Mamas Rolle: kochte,
wusch, lief nach Essbarem.

Ursel schrieb an Vater. Keine
leichte Aufgabe. Doch Vaters Brie-
fe begannen jeder von Neuem tliber
sieben lange Monate mit den Wor-
ten ,,Meine liebe Gertrud, ...“ Ursels
Briefe gelangten nicht zu ihm.

Wir mussten lange warten, bis
Mama endlich beerdigt werden
konnte. Die Toten des 16. Januar und
all der anderen Angriffe waren zu
zahlreich und die gefrorene Erde zu
hart, als dass die vielen Graber hat-
ten von Menschenhand ausgehoben
werden konnen. Die ganze Stadt war
iberfordert. Erst die milderen Tem-
peraturen des Frithlings verschaft-
ten vielen Opfern die letzte Ruhe.
Wir drei Kinder und Onkel und

Mamas Kollegin
besuchte uns,

eine sehr freundliche Kollegin. Sie
hatte gar nicht weit weg von Mama
im Keller gesessen, als die Maschi-
nen herunterkamen. Um einen Me-
ter oder gar nur einen halben hatte
das Schicksal entschieden, wer le-
ben und wer sterben sollte.

Mamas Kollegin safy in unserer
Kiiche, atmete, sprach. Sie war sehr,
sehr betroffen; erzéhlte uns, dass
Mamas letzte Gedanken allein uns
galten. ,Meine armen Kinder! Was
wird blof3 aus meinen Kindern?“, soll
sie sich und wer weif3 wen in ihrer

Katja LenBen (r.) schrieb die Erinnerungen ihrer 87 Jahr altenOma In-
geburg Leuteritz (geb. Berger) auf, deren Mutter Gertrud am 16. Januar
vor 70 Jahren bei der Bombardierung Magdeburgs starb.  Foto: Privat

Tante von jenseits der Elbe standen
dann in der ersten Frithjahrssonne
am offenen Grab. Bei unserer An-
kunft auf dem Neustadter Friedhof
war Mamas Sarg schon hinabgelas-
sen. Ich hatte so gern noch einmal
hineingeschaut, doch andererseits:
Sie war nun wirklich schon viele,
viele Wochen tot. Wer weif3, was mir
erspart geblieben ist?

Dennoch quélte mich viele Jahre
die Skepsis, unter Mamas Grabstein
konnte vielleicht eine wildfremde
Person liegen. Warum sonst hétten
die Bestatter den Sarg bereits in un-
serer Abwesenheit versenken sollen?

Doch selbst wenn dem so war,
blieb mir doch die Hoffnung, dass
andere Menschen an einem ande-
ren Grab, in dem unsere Mutter viel-
leicht, vielleicht nicht lag, &hnlich
um ihren Angehorigen trauerten
und die wirkliche Ruhestatte un-
serer Mutter ebenso wie wir diese
hier in Ehren hielten, sie besuchten
und dem Grabstein etwas aus dem
eigenen Leben erzahlten.

Alsich bereits jenseits
der Achtzig war,

fand meine erstgeborene Nichte he-
raus, dass meine jahrelange Skepsis
unbegriindet gewesen war. Mama
liegt genau dort, wo wir sie jahr-
zehntelang betrauert haben.

Damals war ich siebzehn. Heute
bin ich siebenundachtzig. Siebzig
Jahre trennen mich von dem jun-
gen Madchen in mir. Siebzig Jahre
trennen mich von meiner Mama. Sie
fehlt mir immer noch.

Sie hat nicht erlebt, wie ihre ei-
gene Mutter, nicht mal sechzigjah-
rig, vor Kummer iiber den Tod ihres
einzigen verbliebenen Kindes noch
vor Kriegsende starb, wie ihr Mann
im August 1945 aus Frankreich
zurlickkehrte und ihm dann eine
fremde Frau aus der Nachbarschaft
die traurige Nachricht tiberbrachte,
dass seine Frau tot und die Kinder
yverzogen“ waren. Thre Wohnung
mussten sie nach Kriegsende durch-
ziehenden Sowjets liberlassen, um
dann vor Hunger zu Kartoffeldieben
im eigenen Keller zu werden. (Zum
Gliick konnten wir nach ein paar
Monaten in die halbzerstorte Woh-
nung zuriickkehren.)

Mama erlebte nicht, wie ihre Al-
teste den Bund fiirs Leben schloss
und ihr das erste Enkelkind gebar.
Ebensowenig konnte sie mich ver-
abschieden, als ich 1949 die Triim-
merstadt verlief} und gegen ein un-
versehrt gebliebenes sdchsisches
Kleinstadtchen eintauschte, in dem
ich meinen geliebten Mann ausfin-
dig machte - oder vielmehr er mich.
Auch nicht, wie wir bald darauf nach
Magdeburg zuriickkehrten, um nun
doch den Rest unseres Lebens hier
zu verbringen. Schlieflich konnte
sie auch niemals stolz sein auf ih-
ren Jlingsten, der es in der DDR als
Arbeiterkind bis zum angesehenen
Chirurgen gebracht hatte.

Die Frage ,Was wird blof} aus mei-
nen Kindern?“, die kann ich dir be-
antworten, Mama. Ich bin sicher, du
warst zufrieden mit uns gewesen.
Nichts in unserem Leben war frei-
lich so schmerzhaft wie dein friiher,
brutaler Tod, doch wir Kinder ha-
ben uns ans Leben geklammert. Du
hast uns so viel Liebe mit auf unsere
Wege gegeben, dass wir noch davon
zehren konnten, als du schon langst
nicht mehr bei uns warst.

Die gute Erinnerung an dich ist
geblieben: Wie du mir heimlich
Brot zustecktest, wenn ich bei Tisch
maklig gewesen war und Papa mich
ohne Abendbrot zu Bett schickte;
wie du mit uns um den Wellensit-
tich trauertest, nachdem er - ob-
wohl du es unzidhlige Male zuvor
gewlnscht hattest - von seinem
Spaziergang auf dem Fenstersims
nicht in seinen Kéfig zurlickge-
kehrt, sondern in die vermeintliche
Freiheit geflogen war; oder wie du
mir nicht allzu bose warst, als ich
deinen Geburtstag vergaf} - bis mich
die zahllosen Hakenkreuzfahnen in
unserer Strafle wieder an ihn erin-
nerten, denn du warst am selben
Tag wie Adolf Hitler geboren.

Mama, das Gutein uns, daswirdir
verdanken, das bleibt. Der Schmerz
allerdings auch. Wir mussten ler-
nen, mit ihm zu leben, manchmal
auch, ihn vor uns selbst zu verste-
cken, damit wir eine Chance hatten,
trotz allem ein zumeist gliickliches
Leben zu fithren. Vermisst haben
wir dich immer. Jeder von uns.



