70 Jahre — 16. Januar 1945 — Erinnerungen einer Zeitzeugin

Wieder naht die Adventszeit. Zum siebzigsten Mal. Ich werde sie tGiberstehen. Nach dem
sechzehnten Januar wird es dann wieder taglich besser und den Rest des Jahres kann ich — sofern
es mir Gesundheit und Witwentum erlauben — geniel3en.

Seltsam. Ich wundere mich selbst dartiber. Je weiter der sechzehnte Januar 1945 zuriickliegt,
desto hdufiger und intensiver muss ich an ihn denken. Umso alter ich werde — und mittlerweile
bin ich mit siebenundachtzig Jahren ein wahres Urgestein -, desto mehr nimmt er mich mit.
Obwohl ich sonst — gliicklicherweise — eine wahre Frohnatur bin: aufgewecktes Mittelkind
Ingeburg (ja, unbedingt mit ,,u“ bitte!) zwischen einer &lteren, ernsteren Schwester (Ursula) und
einem kleineren, fidelen Bruder (Horst). Beide sind sie schon tot, dabei war ich diejenige, von der
Vater angesichts meiner vielen, oft schweren Kinderkrankheiten einmal heimlich gemeint hatte:
»Ach lieber Gott, wenn es unsere Inge doch immer so schwer hat, dann nimm sie doch zu dir.”
Gott jedoch fand, ich sollte noch eine Weile auf dem Erdenrund bleiben. Und nun, lange Jahre
spater, bin ausgerechnet ich, die Todgewunschte, die Einzige aus meiner Familie, die tatsachlich
noch lebt. Auch mit dem sechzehnten Januar. Damals aber waren wir eine iberaus rege
finfkdpfige Familie. Meine Eltern hatten aus Liebe geheiratet. Naja, und auch ein bisschen, weil
meine grélRere Schwester unterwegs war. Dass es nach der Hochzeit aber mit der Liebe nicht
vorbei war, konnte man unschwer an mir und Horst erkennen. Meine Eltern waren noch so jung
und mittellos, als sie sich mit drei handfesten Konsequenzen aufeinander einlieRen, dass wir drei
Wanste noch in der herrschaftlichen Wohnung meiner GroReltern vaterlicherseits

(,,Mutterchen* und ,,Vaterchen“ genannt) zur Welt kamen — und dort solange blieben, bis ich
immerhin sechs Jahre alt war. Vermutlich hat mein Vater seinen verzweifelten Wunsch, Gott
mdge mich zu sich holen, noch bei seinen Eltern, in der Ottenbergstralie 33 (das Haus steht heute
nicht mehr) ausgesprochen. Dann aber zogen wir fnf in eine nigelnagelneue Siedlung um:
Erstbezug in der RothenseerstraRe 34. Eckhaus. Wunderschon. Ein kleines Schlafzimmer, ein
kleines Wohnzimmer, winziges Bad, aber eine groRe Wohnkiiche mit gemutlicher Chaiselongue:
meinem Domizil. Dort saR oder lag ich tags und nachts und war immer dabei und mittendrin.
AuBerdem lernte ich auf diese Weise kochen, schaute Mama bei jeder Gelegenheit tiber die
Schulter.

Vaterchen starb als ich zehn war. Es brach mir das Herz. Wie oft hatten wir uns zum
gemeinsamen Spaziergang im Vogelgesangpark getroffen? Unzéhlige Male! Und immer hatte er
mir zehn Pfennige fir ein Eis-auf-die-Hand geschenkt. Auf dem Hinweg verprasste ich flnf der
zehn Pfennige fur eine Kugel, auf dem Rickweg fr eine Zweite. So hatte ich mehr davon —
bildete ich mir zumindest ein. Nun wirde es nie wieder diese gemeinsamen Eis-in-der-Tute-
Spaziergange mit Vaterchen geben. Ganz friih morgens verabschiedeten wir uns in seiner
herrschaftlichen Wohnung von ihm, dann musste ich — Vaterchen tot wissend — zur Schule gehen.
Schrecklich. Ich hatte am liebsten geweint, doch die Zeiten waren nicht so, als dass eine
Zehnjéhrige einfach in der Schule um ihren Grol3vater hatte weinen kénnen. Ich schluckte meine
Trénen herunter. Ach, Vaterchen.

Mutterchen zog daraufhin zu einer ihrer TOchter: zu Tante Hedchen in Ostelbien, und deren
Familie. Sieben Jahre spéter starb auch sie. Solange ich mich zuriickerinnern kann, ging
Mutterchen am Stock, im rechten Winkel: eine gebuickte Frau, doch innerlich immer aufrecht.
Das war im Herbst 1944. Nun blieb uns nur noch unsere Gromutter mitterlicherseits: Mutter
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Deye, die alleinstehend war und putzen ging, denn sie hatte keinen ,,Ernéhrer®, wie man so sagte.
Also versorgte sie den Haushalt feiner Leute. Manchmal habe ich sie als Kind begleitet und
wischte Staub auf den schicken Chippendale-Mobeln reicher Magdeburger. Mutter Deye hatte
neben meiner Mama noch ein zweites Kind gehabt: einen Sohn. Den aber hatte der Vater nach
der Scheidung einfach mitgenommen. Mutter Deye sprach nie tUber diesen Jungen. Ich glaube, sie
hat ihn sehr vermisst.

Unser Vater, ,,Papachen®, in friheren Zeiten Buchhandel-Vertreter, der tiber Land den Menschen
Bucher und Zeitschriften brachte, war mittlerweile langst Soldat. Als ewiger Hansdampf-in-allen-
Gassen aber war er kein gewohnlicher Soldat, sondern bewegte sich die meiste Zeit hinter der
Grenze. Die Wehrmacht wusste sein ausgesprochenes Organisationstalent zu schatzen. So
schaffte er Waren und Dies-und-Das von hier nach dort und war — meistens jedenfalls — von den
aktiven und geféhrlichen Kampfhandlungen ausgeschlossen. Auch wir schétzten sein
Organisationstalent Uber alle Mal3en! Was sendete er uns an feinen Esswaren und Seifen und und
und aus Frankreich, dem schonen Frankreich! Einmal sollte er von der deutsch-franzésischen
Frontlinie fur seinen VVorgesetzten ein grof3es, schweres Paket bis nach Magdeburg zu dessen
Familie retten, denn Papa hatte Heimaturlaub. Er bugsierte also das Paket unbekannten Inhaltes
durch jeden Angriff, schleppte es von einem Bahnhof zum n&chsten und verteidigte es gegen
Neugierige, bis er die Heimatstadt erreicht hatte. Der Schelm in ihm aber sprach: ,,Wer weil3, wo
ich dieses Paket iberall hatte verlieren kdnnen oder es mir abgenommen worden sein kann. Ich
habe es bis hierher gebracht, warum soll nicht auch ich den Lohn dafiir ernten?*

Wir, der Rest seiner Familie, horte eines Abends den Briefschlitz klappern. So machte sich
Papachen seit eh und je bemerkbar. Wir stirmten gemeinsam zur Tir. Und ja! Da war er, unter
dem einen Arm ein Riesenpaket und in der anderen Hand einen vorziglichen Riegel Cote d’Or in
der Hand. Unglaublich. Und das Ganze genau einen Tag vor Silvester 1942/43. Mamachen war
so uberglicklich, ihren Mann fir ein paar Tage wiederzuhaben, dass sie auf dem Weg zur
Silvesterfeier vollig Fremden in der StraBenbahn franzdsische Schokolade schenkte. Ein Hoch
auf Papa!

Bis hierhin und noch ein bisschen weiter waren wir ohne gréf3eren Schaden gekommen.
Manchmal war es knapp gewesen, zum Beispiel als die Fliegerbomber jeden zweiten Eingang
unserer Strafle in Schutt und Asche gelegt hatten, unserer Familie das Gluck aber hold geblieben
war.

Am Morgen des sechzehnten Januars 1945 gingen wir alle vier aus dem Haus: der pfiffige Horst
zur Burokaufmannslehre, die zurlickhaltende Ursel ins Biiro als Stenotypistin, die aufgeweckte
Inge ins Fotogeschaft, denn ich wollte Fotolaborantin werden, stand bereits kurz vor dem
Abschluss. Die schriftliche Priifung war schon bestanden. Mama musste in die Konsummdihle in
der Sieverstorstralie zum Arbeitsdienst. Seit Horst im Vorjahr vierzehn geworden war, musste sie
sich nach frauenart am Krieg beteiligen. Sie ging also in die Fabrik. Wie oft schon hatte sie uns
von ihren, sie plagenden Angsten erzahlt, wenn sie und unzahlige andere Frauen bei
Luftangriffen in den Keller verschwanden, sich gegenseitig trostend an den Handen hielten, die
schweren Maschinen wenige Meter (iber ihren Képfen wissend. Wenn dort jemals eine Bombe
einschlug, ...
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Wie an jedem anderen Dienstag auch arbeitete ich also vormittags, entwickelte Fotos, verkaufte
Filme. Dann: Sirenen. Luftangriff. Meine Chefin schnappte sich ihr Fahrrad und radelte zum
Bunker unter dem Nikolaiplatz. Das war sozusagen ihr Stammbunker, denn bevor das Fotolabor
zum ersten Mal ausgebombt worden war, hatten wir noch auf der Libecker Stralie, Ecke
Ritterstralle, gearbeitet. Da war es bis unter den Nikolaiplatz nur ein halber Katzensprung
gewesen. Vom Lorenzweg aus aber trennten uns anderthalb Kilometer bis dorthin. Zwanzig
Minuten zu fuB. Viel zu weit bei Alarm.

Zuruckgelassen sahen wir uns an, das Lehrlingsmédchen aus dem ersten Jahr und ich:

»Wohin?“ Ich, die Altere, gab den Ton an: ,,Der Keller hier hat Doppeltiefe. Da geh* ich nicht
rein. Hier werden wir hochstens verschuttet. Das ist mir unheimlich. Komm! Wir gehen Richtung
Stadt. Mal sehen.* Wir stiefelten los. Kurz vor dem Zentraltheater sahen wir die Bomber am
blauen Himmel iber uns dahinziehen. “Los, schnell, der nachste Keller ist unserer. Wir kénnen
nicht mehr warten.* Schon verschwanden wir im Untergeschoss irgendeines Wohnhauses und
quetschten uns zwischen Unbekannte. Es rumste und schepperte. Ich dachte so bei mir: ,,Wenn
ich jetzt hier sterbe, wird niemand wissen, wer ich bin. Das mach* ich nie wieder. Wenn ich hier
lebend rauskomme, gehe ich nur noch in Keller oder Bunker, in denen mich die Menschen
kennen.*

Der Mittagsangriff zog voriber und wir krochen zurtick ans Tageslicht, liefen schnellen Schrittes
zurlick zum Fotoladen. Meine Chefin — sonst mittelméaiig mitfiihlend — schien besorgt und schlug
mir vor, mit ihrem Fahrrad in die Konsummiuihle zu fahren, um nach meiner Mutter zu schauen.
Sie musste wohl im Bunker unter dem Nikolaiplatz irgendetwas aufgeschnappt haben.
Widerwillig nahm ich ihr Rad und machte mich auf den Weg. Sogar Ursel kam mir
entgegengelaufen. Auch sie war in Sorge. Ich nicht. Ursel wollte mich direkt begleiten, doch ich
schickte sie mit beruhigenden Worten zuriick ins Biro: ,,Ich schau nach Mama, wird schon nicht
so schlimm sein. Mit dem Fahrrad bin ich auch viel schneller, als wenn wir beide zu Ful3
gehen.” Wie sich allerdings herausstellte, sollte mir das Fahrrad keine grof3e Hilfe sein, denn
angesichts des verharschten Bodens musste ich es doch die meiste Zeit schieben.

Angekommen in der Sieverstorstral3e, traf ich auf Himmel und Menschen. Ein einziges
Durcheinander. Etwas Schlimmes musste geschehen sein. Ich schob das Rad behutsam durch die
sich hektisch bewegende Menschenmasse. Es war ein bisschen, als machten mir die Leute Platz,
als wussten sie, was ich noch nicht ahnte. Pl6tzlich sah ich wenige Meter vor mir zwei junge
Sanitéter, auf den Schultern eine Trage, darauf eine Frau, einen Schal modisch zum Turban um
den Kopf geschlungen. ,,Die Frau hat den gleichen Schal wie Mama“, ging es mir durch den
Kopf. Dann blitzartig: ,,Das ist Mama. Das ist Mamas Schal, der Schal, den sie mir so oft
ausleiht.” Ihre rétlichen Haare lugten unter dem Stoff hervor, darin eine noch rétere Blutspur.
»-Mama.” Ich klammerte mich an das Rad der Chefin. ,,Blof3 nicht fallen lassen, das ist nicht
meins, ich muss es wohlbehalten wieder zurtickbringen.” Ich folgte den Sanitatern die Strale
entlang bis zum Tor des mir aus Kindertagen vertrauten Schulgeléndes in der Stendaler Stral3e.
Einer der Sanitater drehte sich nach mir um: ,,Gehdren Sie hier dazu?* ,,Ja.” ,,Dann folgen Sie
uns.” Sie stiegen die Treppen hinab in den Keller des Geb&udes, gaben Acht, dass Mama nicht
von der Trage rutschte. Dann verschwanden sie mit ihr in einem der vielen Rdume. Eine
Krankenschwester wies mich an, auf einer der im Flur stehenden Béanke Platz zu nehmen und zu
warten. Ich wartete. Spéter erschien auch Ursel. Sie hatte keine Ruhe gehabt, setzte sich neben
mich und wartete mit mir gemeinsam. Die Ewigkeit hatte nicht langer sein kénnen. Dann kam
wieder eine Krankenschwester: ,,Es ist wohl besser, Sie gehen jetzt nach Hause. Wir konnten
nichts mehr fiir IThre Mutter tun. Die Verletzungen waren zu schwer. Dies hier trug sie bei sich.”,
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und druckte mir Mamas Tasche in die Hand. ,,Wir mdchten sie gern noch einmal sehen.” ,, Tun
Sie sich das nicht an! Behalten Sie sie so in Erinnerung, wie sie war. Es tut mir Leid. Auf
Wiedersehen.*

Mama war tot. Ausgeldscht. Genauso gestorben, wie immer befirchtet, geahnt.

Wir traten aus dem Keller auf den Schulhof, sprachen kein Wort — Mama tot —, liefen direkt in
das groflie Wohnhaus, in dem unsere uns verbliebene GroRmutter Deye, Mamas Mama, lebte. Sie
stand mit vielen anderen im Hof, sah uns und wusste ohne ein Wort ihrer- oder unsererseits
Bescheid: Sie hatte auch ihr zweites Kind verloren. Nachdem sie ein paar Habseligkeiten
zusammengekramt hatte, begleitete sie uns nach Hause, wo wir auf unseren Bruder warteten.
Irgendwann im Laufe dieses von aller Welt entriickten Nachmittags ¢ffnete ich Mamas Tasche:
Kleinkram, der Arbeitsausweis der Konsummuhle, ihre Brotbichse. Ich hob den Deckel ab und
fand eine Stulle mit hauchdlnner Margarine und noch weniger Marmelade. Die Wurst hatte sie
immer uns gelassen, ohne ein Wort. Das hatten wir gar nicht gewusst. Ich musste erbarmlich
weinen.

Als Horst eintraf, hatte er es schon von den Menschen auf der Stralle gehért. Fureinander,
miteinander fanden wir keine Worte. Jeder trug seinen Schmerz allein. Die Nachbarn von oben —
Bethges — kamen herunter. Onkel Jule und Tante Hedchen aus Ostelbien stieRen am Abend hinzu:
Trost zu spenden, das N6tigste zu richten. Auch Wolfgang, meine erste grof3e, auf Heimaturlaub
befindliche Jugendliebe, klopfte an unsere Tir. Auf seine Frage, was geschehen sei, war ich
aulRerstande, zu antworten. Dann Viertelzehn abends erneut Fliegeralarm. Alle stiirzten in den
Keller. Nein, nicht alle. Eine fehlte. Eine war tot.

Die pure Zerstérung brach tber Magdeburg herein. Ich hatte das erste Mal wirkliche Todesangst.
Mama war schon tot. Warum sollte es nicht auch uns treffen? So laut, so unbarmherzig, so
wuitend war noch kein anderer Angriff tber uns hinweggefegt. Was ging da nur alles in Feuer und
Flammen auf? Wir hérten und spurten es: Diese Bombardierung war zerstorerischer als jede
vorherige. Wenn Onkel und Tante nun hier starben? Jenseits der Elbe in ihrem Zuhause wéren sie
bestimmt weitaus sicherer gewesen. Wegen uns waren sie nun in Lebensgefahr. Wenn das nur
voruberging! Mama ist tot. Mama ist tot. Aber ich will leben! Ware Mama heute nicht gestorben,
dann sél3e ich jetzt mit Wolfgang nicht hier im Keller, sondern in der Innenstadt im Kino —
mittendrin in diesem Inferno ...

Auch der Schlimmste aller Angriffe fand irgendwann sein Ende und wir stiegen wieder hinauf in
unsere Wohnung. Dort salRen wir, warteten auf das Morgengrauen des kommenden Mittwochs,
bis irgendjemand pl6tzlich meinte: ,,Inge, hast du dir Mamas Ehering geben lassen? Fir

Vater?* Nein, das hatte ich nicht. An Mamas Ehering hatte ich keine Sekunde gedacht. Nur an sie.
Immer an sie. Gestern Morgen noch hatten wir uns herzlich, aber kurz — wie es eben typisch ist
fiir den Abschied vor einem Arbeitstag — auf Wiedersehen gesagt. Ach, wéare Horst ein Jahr
jinger gewesen, dann hatte sie noch nicht in die Fabrik gehen miissen! Mama. Mama!

Im Triben des neuen Morgens liefen wir zwei Schwestern zurtick aufs Schulgeldnde. Wir
wollten unsere Mama nun doch noch einmal sehen. Diesmal wirden wir uns nicht abwimmeln
lassen. Und den Ring wollten wir auch holen. Den wiirden wir fiir Papa aufbewahren.

Uberall hing der beiRende Rauch verbrannter Hauser, StraRen und Besitztimer. ,,Die Toten
liegen in der Turnhalle. Uber Nacht sind es noch viel mehr geworden. Schauen Sie nach, ob Sie
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Ihre Mutter dort finden.” Wir betraten die Halle, die gemeinsame Turnhalle, die Madchen- und
Jungenschule voneinander trennte und doch verbannt; die Halle, in der ich Jahre zuvor
Hockstreckspriinge und Liegestiitze hatte machen missen. Nun lagen dort reihenweise mit
Tuchern abgedeckte Leichen. Ich hob das Erste hoch. Gott im Himmel. Die leer gewordenen
Augen eines sicher einmal schon gewesenen Menschen starrten ins Nichts. Das war nicht unsere
Mama. Das néachste Tuch. Auch nicht Mama. Ursel und ich hoben jede ungeféhr zwei, drei
Ticher, dann stirmten wir hinaus. Er war einfach unertréglich, der Anblick der Toten. ,,Sie
konnen es auch auf dem Westfriedhof versuchen. Alle Opfer der letzten Angriffe werden dorthin
gebracht. Vielleicht ist Ihre Mutter schon dort.*

Unsicher machten wir uns auf den Weg. Weitere Totentlicher wurden wir nicht heben, doch das
Finden des Ringes war unser innerer Wegweiser, eine (noch) unverschiebbare, unbedingt zu
erledigende Aufgabe. Der Weg hintiber nach Wilhelmstadt jedoch stellte sich als beschwerlicher
denn vorstellbar heraus. Nicht nur unsere Mama war gestern gestorben. Auch unsere Heimatstadt
lag niedergestreckt zu unseren FiiBen. Wir krochen tber Triimmer, durchquerten entstellte, nicht
mehr wiederzuerkennende Stral3en. Der Weg wurde weit und weiter. Dann sahen wir das grof3e
Friedhofstor. Menschen liefen hinein und heraus. Chaos. Wir bogen von der Hauptstrale in die
Zufahrt. Dort lagen sie, die Toten. Reihe um Reihe. Hunderte. Eine davon sollte, konnte, musste
unsere Mama sein. Wir schauten einander an, fiihlten keinen Mut, keine Kraft, keine Zuversicht
mehr. ,,Ursel, es ist Mamas Ring. Soll sie mit ihm begraben werden. Sie wirde nicht wollen, dass
wir uns um des Ringes Willen quélen.” ,,Du hast Recht. Lass uns nach Hause gehen.” So
unabdingbar uns das Finden des Ringes eben noch erschienen war, so hoffnungslos war es
plétzlich geworden. Papa wiirde uns verzeihen. Was half ihm der Ring ohne seine Frau?

Und dann, in der Nacht, wachte ich auf, hdrte Mama in der Kiiche wuseln, mit Tépfen und
Geschirr klappern, das Fenster 6ffnen, frische Luft hineinlassen. Ganz langsam stand ich auf,
schlich hinliber, lugte durch den Spalt der Kichentiir. Da stand sie, die roten Locken
zuriickgebunden und bereitete das Fruhstuck. Ich stiel? die Tur auf. ,,Mama, du lebst! Ich

hab* getrdumt, du waérst tot. Mama! Mama.“ Solche Erleichterung! Ich fiel ihr in die Arme,
driickte sie an mich, bis pl6tzlich alles ganz weich, schwach und durchsichtig wurde. Die
Bettdecke lag schwer auf meinen Gliedern, meine Augen starrten ins Dunkel, ein alles
ubertreffender Schmerz durchstrémte meine Adern, mein Hirn. Unmenschlich. Kein Traum. Nur
ein Traum im Traum. Mama war immer noch tot. Oft noch, viel zu oft, sollte mich meine
glickliche Traumwelt tauschen.

Ich mochte nicht, wenn Nachbarn, Freunde und Bekannte zum Kondolieren anklopften. Sie
zeigten mir, dass das Unfassbare wahr geworden war. Sollten sie doch besser fort bleiben.
Vielleicht wére dann doch alles nur ein bdser Traum. Doch sie schiittelten uns die Hande, sahen
uns traurig, hilflos an. Wenn wir etwas brauchten, ...

Ja, wir brauchten etwas, doch das konnte uns niemand mehr geben. Sie haben es gut gemeint und
vielleicht wiirden wir sogar irgendwann auf ihre Hilfsangebote zuriickkommen. Aber nicht jetzt.
Jetzt nicht. Auch eine sehr freundliche Kollegin unserer Mama besuchte uns. Sie hatte gar nicht
weit weg von Mama im Keller gesessen, als die Maschinen herunterkamen. Die Frauen hatten
sich wie immer an den Handen gehalten, um ihrer Angst Herr zu werden. Um nur wenige Meter,
vielleicht nur einen oder gar einen halben hatte das Schicksal entschieden, wer leben und wer
sterben sollte. Mamas Kollegin saR3 nun hier in unserer Kiiche, atmete, sprach. Doch sie war sehr,
sehr betroffen; erzéhlte uns, dass Mamas letzte Gedanken allein uns galten. ,,Meine armen Kinder!
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Was wird blof3 aus meinen Kindern?*, soll sie sich und wer wei3 wen in ihrer Todesangst gefragt
haben. Wenn es (iberhaupt einen Trost geben konnte, dann vielleicht diesen.

Miteinander jedoch sprachen wir drei Geschwister damals nicht Gber unsere Mama. Auch spéter
nicht. Es hatte zu wehgetan. Jeder war und blieb mit seinem Schmerz allein. Wir hangelten uns
durch die Tage — und die Né&chte —, organisierten unseren Alltag, Uberlegten Mdglichkeiten, die
kommenden Luftangriffe zu Gberleben, tber die Runden zu kommen. Da auch ,,mein“ Fotoladen
beim Nachtangriff des sechzehnten Januars zerstért worden war, blieb ich fortan zu Hause,
ubernahm Mamas Rolle: kochte, wusch, lief nach Essbarem. Ursel schrieb an Vater. Keine
leichte Aufgabe. Doch Vaters Briefe begannen jeder von Neuem (ber sieben lange Monate mit
den Worten ,,Meine liebe Gertrud, ...* Ursels Briefe gelangten nicht zu ihm. Papa war auf dem
Rickzug und wenn Ursels Briefe seine letzte uns bekannte Adresse Uberhaupt erreichten, so war
er schon langst wieder viele Kilometer in Richtung Heimat zuriickgedréangt worden. Der Krieg
ging zu Ende.

Einmal nach Mamas Tod fuhren wir mit einem kleinen Bus hinaus aus der Stadt, um uns auf
diese Weise vor den Fliegerbomben zu schiitzen. Doch das bewéhrte sich nicht. Wir waren viel
zu lange fort, fanden kaum Schlaf in der Nacht und beschlossen zukiinftig lieber doch wieder im
hauseigenen Keller Schutz zu suchen.

Wir mussten lange warten, bis Mama endlich beerdigt werden konnte. Die Toten des
sechszehnten Januars und all der anderen Angriffe waren zu zahlreich und die gefrorene Erde zu
hart, als dass die vielen benétigten Graber hatten von Menschenhand ausgehoben werden kénnen.
Die ganze Stadt war tiberfordert. Erst die milderen Temperaturen des Frihlings verschafften
vielen Opfern die letzte Ruhe. Wir drei Kinder und Onkel und Tante von jenseits der Elbe
standen dann in der ersten Friihjahrssonne am offenen Grab. Bei unserer Ankunft auf dem
Neustadter Friedhof war Mamas Sarg schon hinabgelassen. Ich hétte so gern noch einmal
hineingeschaut, doch andererseits: Sie war nun wirklich schon viele, viele Wochen tot. Wer weil3,
was mir erspart geblieben ist? Dennoch quélte mich viele Jahre die Skepsis, dort unten, in dieser
Totenlade unter Mamas Grabstein konnte vielleicht eine wildfremde Person liegen. Warum sonst
hétten die Bestatter den Sarg bereits in unserer Abwesenheit versenken sollen? Vielleicht hatte
die Friedhofsverwaltung oder wer auch immer zustandig war, den Uberblick tber die Toten
verloren? Doch selbst wenn dem so war, blieb mir doch die Hoffnung, dass andere Menschen an
einem anderen Grab, in dem unsere Mutter vielleicht, vielleicht nicht lag, &hnlich um ihren
Angehdrigen trauerten und die wirkliche Ruhestatte unserer Mutter ebenso wie wir diese hier in
Ehren hielten, sie besuchten und dem Grabstein etwas aus dem eigenen Leben erzéhlten. Als ich
bereits jenseits der Achtzig war, fand meine erstgeborene Nichte heraus, dass meine jahrelange
Skepsis zwar nachvollziehbar, doch unbegriindet gewesen war. Mama liegt genau dort, wo wir
sie jahrzehntelang betrauert haben.

Damals war ich siebzehn. Heute bin ich siebenundachtzig. Siebzig Jahre trennen mich von dem
jungen Médchen in mir. Siebzig Jahre trennen mich von meiner Mama. Sie fehlt mir immer noch.
Sie hat nicht erlebt, wie ihre eigene Mutter, nicht mal sechzigjahrig, vor Kummer tber den Tod
ihres einzigen ihr verbliebenen Kindes noch vor Kriegsende starb, wie ihr Mann im August 1945
aus Frankreich zuritickkehrte und ihm dann eine fremde Frau aus der Nachbarschaft die traurige
Nachricht Uberbrachte, dass seine Frau tot und die Kinder ,,verzogen* waren, da sie ihre
Wohnung nach Kriegsende durchziehenden Sowjets tiberlassen mussten, um dann vor Hunger zu
Kartoffeldieben im eigenen Keller zu werden. (Zum Glick konnten wir nach ein paar Monaten in
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die halbzerstorte Wohnung zurtickkehren.) Mama erlebte nicht, wie ihre Alteste den Bund fiirs
Leben schloss und ihr das erste Enkelkind gebar. Ebensowenig konnte sie mich verabschieden,
als ich 1949 die zerstorte Trimmerstadt verliel? und gegen ein unversehrt gebliebenes sachsisches
Kleinstddtchen eintauschte, in dem ich meinen geliebten Mann ausfindig machte — oder vielmehr
er mich. Auch nicht, wie wir bald darauf nach Magdeburg zurtickkehrten, um nun doch den Rest
unseres Lebens hier zu verbringen. SchlieBlich konnte sie auch niemals stolz sein auf ihren
Jungsten, der es in der DDR — obwohl und gerade deswegen — als Arbeiterkind bis zum
angesehenen Chirurgen gebracht hatte.

Die Frage ,,Was wird bloRR aus meinen Kindern?*, die kann ich dir beantworten, Mama.
Vorausgesetzt, du hérst mich dort, wo du nun schon so lange bist, denn im Grunde meines
Herzens glaube ich nicht an ein Dasein nach dem Tod (wenn ich auch ein bisschen darauf hoffe).
Ich bin sicher, du warst zufrieden mit uns gewesen. Nichts in unserem Leben war freilich so
schmerzhaft wie dein friher, brutaler Tod, doch wir Kinder haben uns ans Leben geklammert,
wie es sich flr junge Menschen gehort. Du hast uns so viel Unbezahlbares, soviel Liebe mit auf
unsere Wege gegeben, dass wir auch dann noch davon zehren konnten, als du schon langst nicht
mehr bei uns warst. Dessen sei gewiss! Die gute Erinnerung an dich ist geblieben: Wie du mir
heimlich Brot zustecktest, wenn ich bei Tisch méklig gewesen war und Papa mich ohne
Abendbrot zu Bett schickte; wie du mit uns gemeinsam um den Wellensittich trauertest, nachdem
er — obwohl du es unzéhlige Male zuvor gewiinscht hattest — von seinem Spaziergang auf dem
Fenstersims nicht in seinen Ké&fig zurtickgekehrt, sondern in die vermeintliche Freiheit geflogen
war; oder wie du mir nicht allzu bése warst, als ich deinen Geburtstag vergal und so lange
unfreiwillig ignorierte, bis mich die zahllosen Hakenkreuzfahnen in unserer Stral3e wieder an ihn
erinnerten, denn du warst am selben Tag wie Adolf Hitler geboren.

Mama, das Gute in uns, das wir dir verdanken, das bleibt. Der Schmerz allerdings auch. Wir
mussten lernen, mit ihm zu leben, manchmal auch, ihn vor uns selbst zu verstecken, damit wir
eine Chance hatten, trotz allem ein zumeist gliickliches Leben zu fuhren. Vermisst haben wir dich
immer. Jeder von uns.

Katja Lenfen
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