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70 Jahre – 16. Januar 1945 – Erinnerungen einer Zeitzeugin 
 
Wieder naht die Adventszeit. Zum siebzigsten Mal. Ich werde sie überstehen. Nach dem 
sechzehnten Januar wird es dann wieder täglich besser und den Rest des Jahres kann ich – sofern 
es mir Gesundheit und Witwentum erlauben – genießen. 
Seltsam. Ich wundere mich selbst darüber. Je weiter der sechzehnte Januar 1945 zurückliegt, 
desto häufiger und intensiver muss ich an ihn denken. Umso älter ich werde – und mittlerweile 
bin ich mit siebenundachtzig Jahren ein wahres Urgestein -, desto mehr nimmt er mich mit. 
Obwohl ich sonst – glücklicherweise – eine wahre Frohnatur bin: aufgewecktes Mittelkind 
Ingeburg (ja, unbedingt mit „u“ bitte!) zwischen einer älteren, ernsteren Schwester (Ursula) und 
einem kleineren, fidelen Bruder (Horst). Beide sind sie schon tot, dabei war ich diejenige, von der 
Vater angesichts meiner vielen, oft schweren Kinderkrankheiten einmal heimlich gemeint hatte: 
„Ach lieber Gott, wenn es unsere Inge doch immer so schwer hat, dann nimm sie doch zu dir.“  
Gott jedoch fand, ich sollte noch eine Weile auf dem Erdenrund bleiben. Und nun, lange Jahre 
später, bin ausgerechnet ich, die Todgewünschte, die Einzige aus meiner Familie, die tatsächlich 
noch lebt. Auch mit dem sechzehnten Januar. Damals aber waren wir eine überaus rege 
fünfköpfige Familie. Meine Eltern hatten aus Liebe geheiratet. Naja, und auch ein bisschen, weil 
meine größere Schwester unterwegs war. Dass es nach der Hochzeit aber mit der Liebe nicht 
vorbei war, konnte man unschwer an mir und Horst erkennen. Meine Eltern waren noch so jung 
und mittellos, als sie sich mit drei handfesten Konsequenzen aufeinander einließen, dass wir drei 
Wänste noch in der herrschaftlichen Wohnung meiner Großeltern väterlicherseits 
(„Mutterchen“ und „Vaterchen“ genannt) zur Welt kamen – und dort solange blieben, bis ich 
immerhin sechs Jahre alt war. Vermutlich hat mein Vater seinen verzweifelten Wunsch, Gott 
möge mich zu sich holen, noch bei seinen Eltern, in der Ottenbergstraße 33 (das Haus steht heute 
nicht mehr) ausgesprochen. Dann aber zogen wir fünf in eine nigelnagelneue Siedlung um: 
Erstbezug in der Rothenseerstraße 34. Eckhaus. Wunderschön. Ein kleines Schlafzimmer, ein 
kleines Wohnzimmer, winziges Bad, aber eine große Wohnküche mit gemütlicher Chaiselongue: 
meinem Domizil. Dort saß oder lag ich tags und nachts und war immer dabei und mittendrin. 
Außerdem lernte ich auf diese Weise kochen, schaute Mama bei jeder Gelegenheit über die 
Schulter. 
 
Vaterchen starb als ich zehn war. Es brach mir das Herz. Wie oft hatten wir uns zum 
gemeinsamen Spaziergang im Vogelgesangpark getroffen?  Unzählige Male! Und immer hatte er 
mir zehn Pfennige für ein Eis-auf-die-Hand geschenkt. Auf dem Hinweg verprasste ich fünf der 
zehn Pfennige für eine Kugel, auf dem Rückweg für eine Zweite. So hatte ich mehr davon – 
bildete ich mir zumindest ein. Nun würde es nie wieder diese gemeinsamen Eis-in-der-Tüte-
Spaziergänge mit Vaterchen geben. Ganz früh morgens verabschiedeten wir uns in seiner 
herrschaftlichen Wohnung von ihm, dann musste ich – Vaterchen tot wissend – zur Schule gehen. 
Schrecklich. Ich hätte am liebsten geweint, doch die Zeiten waren nicht so, als dass eine 
Zehnjährige einfach in der Schule um ihren Großvater hätte weinen können. Ich schluckte meine 
Tränen herunter. Ach, Vaterchen. 
 
Mutterchen zog daraufhin zu einer ihrer Töchter: zu Tante Hedchen in Ostelbien, und deren 
Familie. Sieben Jahre später starb auch sie. Solange ich mich zurückerinnern kann, ging 
Mutterchen am Stock, im rechten Winkel: eine gebückte Frau, doch innerlich immer aufrecht. 
Das war im Herbst 1944. Nun blieb uns nur noch unsere Großmutter mütterlicherseits: Mutter 
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Deye, die alleinstehend war und putzen ging, denn sie hatte keinen „Ernährer“, wie man so sagte. 
Also versorgte sie den Haushalt feiner Leute. Manchmal habe ich sie als Kind begleitet und 
wischte Staub auf den schicken Chippendale-Möbeln reicher Magdeburger. Mutter Deye hatte 
neben meiner Mama noch ein zweites Kind gehabt: einen Sohn. Den aber hatte der Vater nach 
der Scheidung einfach mitgenommen. Mutter Deye sprach nie über diesen Jungen. Ich glaube, sie 
hat ihn sehr vermisst. 
 
Unser Vater, „Papachen“, in früheren Zeiten Buchhandel-Vertreter, der über Land den Menschen 
Bücher und Zeitschriften brachte, war mittlerweile längst Soldat. Als ewiger Hansdampf-in-allen-
Gassen aber war er kein gewöhnlicher Soldat, sondern bewegte sich die meiste Zeit hinter der 
Grenze. Die Wehrmacht wusste sein ausgesprochenes Organisationstalent zu schätzen. So 
schaffte er Waren und Dies-und-Das von hier nach dort und war – meistens jedenfalls – von den 
aktiven und gefährlichen Kampfhandlungen ausgeschlossen. Auch wir schätzten sein 
Organisationstalent über alle Maßen! Was sendete er uns an feinen Esswaren und Seifen und und 
und aus Frankreich, dem schönen Frankreich! Einmal sollte er von der deutsch-französischen 
Frontlinie für seinen Vorgesetzten ein großes, schweres Paket bis nach Magdeburg zu dessen 
Familie retten, denn Papa hatte Heimaturlaub. Er bugsierte also das Paket unbekannten Inhaltes 
durch jeden Angriff, schleppte es von einem Bahnhof zum nächsten und verteidigte es gegen 
Neugierige, bis er die Heimatstadt erreicht hatte. Der Schelm in ihm aber sprach: „Wer weiß, wo 
ich dieses Paket überall hätte verlieren können oder es mir abgenommen worden sein kann. Ich 
habe es bis hierher gebracht, warum soll nicht auch ich den Lohn dafür ernten?“ 
Wir, der Rest seiner Familie, hörte eines Abends den Briefschlitz klappern. So machte sich 
Papachen seit eh und je bemerkbar. Wir stürmten gemeinsam zur Tür. Und ja! Da war er, unter 
dem einen Arm ein Riesenpaket und in der anderen Hand einen vorzüglichen Riegel Côte d’Or in 
der Hand. Unglaublich. Und das Ganze genau einen Tag vor Silvester 1942/43. Mamachen war 
so überglücklich, ihren Mann für ein paar Tage wiederzuhaben, dass sie auf dem Weg zur 
Silvesterfeier völlig Fremden in der Straßenbahn französische Schokolade schenkte. Ein Hoch 
auf  Papa! 
 
Bis hierhin und noch ein bisschen weiter waren wir ohne größeren Schaden gekommen. 
Manchmal war es knapp gewesen, zum Beispiel als die Fliegerbomber jeden zweiten Eingang 
unserer Straße in Schutt und Asche gelegt hatten, unserer Familie das Glück aber hold geblieben 
war. 
 
Am Morgen des sechzehnten Januars 1945 gingen wir alle vier aus dem Haus: der pfiffige Horst 
zur Bürokaufmannslehre, die zurückhaltende Ursel ins Büro als Stenotypistin, die aufgeweckte 
Inge ins Fotogeschäft, denn ich wollte Fotolaborantin werden, stand bereits kurz vor dem 
Abschluss. Die schriftliche Prüfung war schon bestanden. Mama musste in die Konsummühle in 
der Sieverstorstraße zum Arbeitsdienst. Seit Horst im Vorjahr vierzehn geworden war, musste sie 
sich nach frauenart am Krieg beteiligen. Sie ging also in die Fabrik. Wie oft schon hatte sie uns 
von ihren, sie plagenden Ängsten erzählt, wenn sie und unzählige andere Frauen bei 
Luftangriffen in den Keller verschwanden, sich gegenseitig tröstend an den Händen hielten, die 
schweren Maschinen wenige Meter über ihren Köpfen wissend. Wenn dort jemals eine Bombe 
einschlug, … 
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Wie an jedem anderen Dienstag auch arbeitete ich also vormittags, entwickelte Fotos, verkaufte 
Filme. Dann: Sirenen. Luftangriff. Meine Chefin schnappte sich ihr Fahrrad und radelte zum 
Bunker unter dem Nikolaiplatz. Das war sozusagen ihr Stammbunker, denn bevor das Fotolabor 
zum ersten Mal ausgebombt worden war, hatten wir noch auf der Lübecker Straße, Ecke 
Ritterstraße, gearbeitet. Da war es bis unter den Nikolaiplatz nur ein halber Katzensprung 
gewesen. Vom Lorenzweg aus aber trennten uns anderthalb Kilometer bis dorthin. Zwanzig 
Minuten zu fuß. Viel zu weit bei Alarm. 
Zurückgelassen sahen wir uns an, das Lehrlingsmädchen aus dem ersten Jahr und ich: 
„Wohin?“ Ich, die Ältere, gab den Ton an: „Der Keller hier hat Doppeltiefe. Da geh‘ ich nicht 
rein. Hier werden wir höchstens verschüttet. Das ist mir unheimlich. Komm! Wir gehen Richtung 
Stadt. Mal sehen.“ Wir stiefelten los. Kurz vor dem Zentraltheater sahen wir die Bomber am 
blauen Himmel über uns dahinziehen. “Los, schnell, der nächste Keller ist unserer. Wir können 
nicht mehr warten.“ Schon verschwanden wir im Untergeschoss irgendeines Wohnhauses und 
quetschten uns zwischen Unbekannte. Es rumste und schepperte. Ich dachte so bei mir: „Wenn 
ich jetzt hier sterbe, wird niemand wissen, wer ich bin. Das mach‘ ich nie wieder. Wenn ich hier 
lebend rauskomme, gehe ich nur noch in Keller oder Bunker, in denen mich die Menschen 
kennen.“ 
Der Mittagsangriff zog vorüber und wir krochen zurück ans Tageslicht, liefen schnellen Schrittes 
zurück zum Fotoladen. Meine Chefin – sonst mittelmäßig mitfühlend – schien besorgt und schlug 
mir vor, mit ihrem Fahrrad in die Konsummühle zu fahren, um nach meiner Mutter zu schauen. 
Sie musste wohl im Bunker unter dem Nikolaiplatz irgendetwas aufgeschnappt haben. 
Widerwillig nahm ich ihr Rad und machte mich auf den Weg. Sogar Ursel kam mir 
entgegengelaufen. Auch sie war in Sorge. Ich nicht. Ursel wollte mich direkt begleiten, doch ich 
schickte sie mit beruhigenden Worten zurück ins Büro: „Ich schau nach Mama, wird schon nicht 
so schlimm sein. Mit dem Fahrrad bin ich auch viel schneller, als wenn wir beide zu Fuß 
gehen.“ Wie sich allerdings herausstellte, sollte mir das Fahrrad keine große Hilfe sein, denn 
angesichts des verharschten Bodens musste ich es doch die meiste Zeit schieben. 
Angekommen in der Sieverstorstraße, traf ich auf Himmel und Menschen. Ein einziges 
Durcheinander. Etwas Schlimmes musste geschehen sein. Ich schob das Rad behutsam durch die 
sich hektisch bewegende Menschenmasse. Es war ein bisschen, als machten mir die Leute Platz, 
als wüssten sie, was ich noch nicht ahnte. Plötzlich sah ich wenige Meter vor mir zwei junge 
Sanitäter, auf den Schultern eine Trage, darauf eine Frau, einen Schal modisch zum Turban um 
den Kopf geschlungen. „Die Frau hat den gleichen Schal wie Mama“, ging es mir durch den 
Kopf. Dann blitzartig: „Das ist Mama. Das ist Mamas Schal, der Schal, den sie mir so oft 
ausleiht.“ Ihre rötlichen Haare lugten unter dem Stoff hervor, darin eine noch rötere Blutspur. 
„Mama.“ Ich klammerte mich an das Rad der Chefin. „Bloß nicht fallen lassen, das ist nicht 
meins, ich muss es wohlbehalten wieder zurückbringen.“ Ich folgte den Sanitätern die Straße 
entlang bis zum Tor des mir aus Kindertagen vertrauten Schulgeländes in der Stendaler Straße. 
Einer der Sanitäter drehte sich nach mir um: „Gehören Sie hier dazu?“ „Ja.“ „Dann folgen Sie 
uns.“ Sie stiegen die Treppen hinab in den Keller des Gebäudes, gaben Acht, dass Mama nicht 
von der Trage rutschte. Dann verschwanden sie mit ihr in einem der vielen Räume. Eine 
Krankenschwester wies mich an, auf einer der im Flur stehenden Bänke Platz zu nehmen und zu 
warten. Ich wartete. Später erschien auch Ursel. Sie hatte keine Ruhe gehabt, setzte sich neben 
mich und wartete mit mir gemeinsam. Die Ewigkeit hätte nicht länger sein können. Dann kam 
wieder eine Krankenschwester: „Es ist wohl besser, Sie gehen jetzt nach Hause. Wir konnten 
nichts mehr für Ihre Mutter tun. Die Verletzungen waren zu schwer. Dies hier trug sie bei sich.“, 
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und drückte mir Mamas Tasche in die Hand. „Wir möchten sie gern noch einmal sehen.“ „Tun 
Sie sich das nicht an! Behalten Sie sie so in Erinnerung, wie sie war. Es tut mir Leid. Auf 
Wiedersehen.“ 
 
Mama war tot. Ausgelöscht. Genauso gestorben, wie immer befürchtet, geahnt. 
 
Wir traten aus dem Keller auf den Schulhof, sprachen kein Wort – Mama tot –, liefen direkt in 
das große Wohnhaus, in dem unsere uns verbliebene Großmutter Deye, Mamas Mama, lebte. Sie 
stand mit vielen anderen im Hof, sah uns und wusste ohne ein Wort ihrer- oder unsererseits 
Bescheid: Sie hatte auch ihr zweites Kind verloren. Nachdem sie ein paar Habseligkeiten 
zusammengekramt hatte, begleitete sie uns nach Hause, wo wir auf unseren Bruder warteten. 
Irgendwann im Laufe dieses von aller Welt entrückten Nachmittags öffnete ich Mamas Tasche: 
Kleinkram, der Arbeitsausweis der Konsummühle, ihre Brotbüchse. Ich hob den Deckel ab und 
fand eine Stulle mit hauchdünner Margarine und noch weniger Marmelade. Die Wurst hatte sie 
immer uns gelassen, ohne ein Wort. Das hatten wir gar nicht gewusst. Ich musste erbärmlich 
weinen. 
Als Horst eintraf, hatte er es schon von den Menschen auf der Straße gehört. Füreinander, 
miteinander fanden wir keine Worte. Jeder trug seinen Schmerz allein. Die Nachbarn von oben – 
Bethges – kamen herunter. Onkel Jule und Tante Hedchen aus Ostelbien stießen am Abend hinzu: 
Trost zu spenden, das Nötigste zu richten. Auch Wolfgang, meine erste große, auf Heimaturlaub 
befindliche Jugendliebe, klopfte an unsere Tür. Auf seine Frage, was geschehen sei, war ich 
außerstande, zu antworten. Dann Viertelzehn abends erneut Fliegeralarm. Alle stürzten in den 
Keller. Nein, nicht alle. Eine fehlte. Eine war tot. 
Die pure Zerstörung brach über Magdeburg herein. Ich hatte das erste Mal wirkliche Todesangst. 
Mama war schon tot. Warum sollte es nicht auch uns treffen? So laut, so unbarmherzig, so 
wütend war noch kein anderer Angriff über uns hinweggefegt. Was ging da nur alles in Feuer und 
Flammen auf? Wir hörten und spürten es: Diese Bombardierung war zerstörerischer als jede 
vorherige. Wenn Onkel und Tante nun hier starben? Jenseits der Elbe in ihrem Zuhause wären sie 
bestimmt weitaus sicherer gewesen. Wegen uns waren sie nun in Lebensgefahr. Wenn das nur 
vorüberging! Mama ist tot. Mama ist tot. Aber ich will leben! Wäre Mama heute nicht gestorben, 
dann säße ich jetzt mit Wolfgang nicht hier im Keller, sondern in der Innenstadt im Kino – 
mittendrin in diesem Inferno ... 
 
Auch der Schlimmste aller Angriffe fand irgendwann sein Ende und wir stiegen wieder hinauf in 
unsere Wohnung. Dort saßen wir, warteten auf das Morgengrauen des kommenden Mittwochs, 
bis irgendjemand plötzlich meinte: „Inge, hast du dir Mamas Ehering geben lassen? Für 
Vater?“ Nein, das hatte ich nicht. An Mamas Ehering hatte ich keine Sekunde gedacht. Nur an sie. 
Immer an sie. Gestern Morgen noch hatten wir uns herzlich, aber kurz – wie es eben typisch ist 
für den Abschied vor einem Arbeitstag – auf Wiedersehen gesagt. Ach, wäre Horst ein Jahr 
jünger gewesen, dann hätte sie noch nicht in die Fabrik gehen müssen! Mama. Mama! 
 
Im Trüben des neuen Morgens liefen wir zwei Schwestern zurück aufs Schulgelände. Wir 
wollten unsere Mama nun doch noch einmal sehen. Diesmal würden wir uns nicht abwimmeln 
lassen. Und den Ring wollten wir auch holen. Den würden wir für Papa aufbewahren. 
Überall hing der beißende Rauch verbrannter Häuser, Straßen und Besitztümer. „Die Toten 
liegen in der Turnhalle. Über Nacht sind es noch viel mehr geworden. Schauen Sie nach, ob Sie 
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Ihre Mutter dort finden.“ Wir betraten die Halle, die gemeinsame Turnhalle, die Mädchen- und 
Jungenschule voneinander trennte und doch verbannt; die Halle, in der ich Jahre zuvor 
Hockstrecksprünge und Liegestütze hatte machen müssen. Nun lagen dort reihenweise mit 
Tüchern abgedeckte Leichen. Ich hob das Erste hoch. Gott im Himmel. Die leer gewordenen 
Augen eines sicher einmal schön gewesenen Menschen starrten ins Nichts. Das war nicht unsere 
Mama. Das nächste Tuch. Auch nicht Mama. Ursel und ich hoben jede ungefähr zwei, drei 
Tücher, dann stürmten wir hinaus. Er war einfach unerträglich, der Anblick der Toten. „Sie 
können es auch auf dem  Westfriedhof versuchen. Alle Opfer der letzten Angriffe werden dorthin 
gebracht. Vielleicht ist Ihre Mutter schon dort.“ 
Unsicher machten wir uns auf den Weg. Weitere Totentücher würden wir nicht heben, doch das 
Finden des Ringes war unser innerer Wegweiser, eine (noch) unverschiebbare, unbedingt zu 
erledigende Aufgabe. Der Weg hinüber nach Wilhelmstadt jedoch stellte sich als beschwerlicher 
denn vorstellbar heraus. Nicht nur unsere Mama war gestern gestorben. Auch unsere Heimatstadt 
lag niedergestreckt zu unseren Füßen. Wir krochen über Trümmer, durchquerten entstellte, nicht 
mehr wiederzuerkennende Straßen. Der Weg wurde weit und weiter. Dann sahen wir das große 
Friedhofstor. Menschen liefen hinein und heraus. Chaos. Wir bogen von der Hauptstraße in die 
Zufahrt. Dort lagen sie, die Toten. Reihe um Reihe. Hunderte. Eine davon sollte, konnte, musste 
unsere Mama sein. Wir schauten einander an, fühlten keinen Mut, keine Kraft, keine Zuversicht 
mehr. „Ursel, es ist Mamas Ring. Soll sie mit ihm begraben werden. Sie würde nicht wollen, dass 
wir uns um des Ringes Willen quälen.“ „Du hast Recht. Lass uns nach Hause gehen.“ So 
unabdingbar uns das Finden des Ringes eben noch erschienen war, so hoffnungslos war es 
plötzlich geworden. Papa würde uns verzeihen. Was half ihm der Ring ohne seine Frau? 
 
Und dann, in der Nacht, wachte ich auf, hörte Mama in der Küche wuseln, mit Töpfen und 
Geschirr klappern, das Fenster öffnen, frische Luft hineinlassen. Ganz langsam stand ich auf, 
schlich hinüber, lugte durch den Spalt der Küchentür. Da stand sie, die roten Locken 
zurückgebunden und bereitete das Frühstück. Ich stieß die Tür auf. „Mama, du lebst! Ich 
hab‘ geträumt, du wärst tot. Mama! Mama.“ Solche Erleichterung! Ich fiel ihr in die Arme, 
drückte sie an mich, bis plötzlich alles ganz weich, schwach und durchsichtig wurde. Die 
Bettdecke lag schwer auf meinen Gliedern, meine Augen starrten ins Dunkel, ein alles 
übertreffender Schmerz durchströmte meine Adern, mein Hirn. Unmenschlich. Kein Traum. Nur 
ein Traum im Traum. Mama war immer noch tot. Oft noch, viel zu oft, sollte mich meine 
glückliche Traumwelt täuschen. 
 
Ich mochte nicht, wenn Nachbarn, Freunde und Bekannte zum Kondolieren anklopften. Sie 
zeigten mir, dass das Unfassbare wahr geworden war. Sollten sie doch besser fort bleiben. 
Vielleicht wäre dann doch alles nur ein böser Traum. Doch sie schüttelten uns die Hände, sahen 
uns traurig, hilflos an. Wenn wir etwas bräuchten, …  
Ja, wir brauchten etwas, doch das konnte uns niemand mehr geben. Sie haben es gut gemeint und 
vielleicht würden wir sogar irgendwann auf ihre Hilfsangebote zurückkommen. Aber nicht jetzt. 
Jetzt nicht. Auch eine sehr freundliche Kollegin unserer Mama besuchte uns. Sie hatte gar nicht 
weit weg von Mama im Keller gesessen, als die Maschinen herunterkamen. Die Frauen hatten 
sich wie immer an den Händen gehalten, um ihrer Angst Herr zu werden. Um nur wenige Meter, 
vielleicht nur einen oder gar einen halben hatte das Schicksal entschieden, wer leben und wer 
sterben sollte. Mamas Kollegin saß nun hier in unserer Küche, atmete, sprach. Doch sie war sehr, 
sehr betroffen; erzählte uns, dass Mamas letzte Gedanken allein uns galten. „Meine armen Kinder! 
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Was wird bloß aus meinen Kindern?“, soll sie sich und wer weiß wen in ihrer Todesangst gefragt 
haben. Wenn es überhaupt einen Trost geben konnte, dann vielleicht diesen.  
Miteinander jedoch sprachen wir drei Geschwister damals nicht über unsere Mama. Auch später 
nicht. Es hätte zu wehgetan. Jeder war und blieb mit seinem Schmerz allein. Wir hangelten uns 
durch die Tage – und die Nächte –, organisierten unseren Alltag, überlegten Möglichkeiten, die 
kommenden Luftangriffe zu überleben, über die Runden zu kommen. Da auch „mein“ Fotoladen 
beim Nachtangriff des sechzehnten Januars zerstört worden war, blieb ich fortan zu Hause, 
übernahm Mamas Rolle: kochte, wusch, lief nach Essbarem. Ursel schrieb an Vater. Keine 
leichte Aufgabe. Doch Vaters Briefe begannen jeder von Neuem über sieben lange Monate mit 
den Worten „Meine liebe Gertrud, …“ Ursels Briefe gelangten nicht zu ihm. Papa war auf dem 
Rückzug und wenn Ursels Briefe seine letzte uns bekannte Adresse überhaupt erreichten, so war 
er schon längst wieder viele Kilometer in Richtung Heimat zurückgedrängt worden. Der Krieg 
ging zu Ende. 
 
Einmal nach Mamas Tod fuhren wir mit einem kleinen Bus hinaus aus der Stadt, um uns auf 
diese Weise vor den Fliegerbomben zu schützen. Doch das bewährte sich nicht. Wir waren viel 
zu lange fort, fanden kaum Schlaf in der Nacht und beschlossen zukünftig lieber doch wieder im 
hauseigenen Keller Schutz zu suchen.  
 
Wir mussten lange warten, bis Mama endlich beerdigt werden konnte. Die Toten des 
sechszehnten Januars und all der anderen Angriffe waren zu zahlreich und die gefrorene Erde zu 
hart, als dass die vielen benötigten Gräber hätten von Menschenhand ausgehoben werden können. 
Die ganze Stadt war überfordert. Erst die milderen Temperaturen des Frühlings verschafften 
vielen Opfern die letzte Ruhe. Wir drei Kinder und Onkel und Tante von jenseits der Elbe 
standen dann in der ersten Frühjahrssonne am offenen Grab. Bei unserer Ankunft auf dem 
Neustädter Friedhof war Mamas Sarg schon hinabgelassen. Ich hätte so gern noch einmal 
hineingeschaut, doch andererseits: Sie war nun wirklich schon viele, viele Wochen tot. Wer weiß, 
was mir erspart geblieben ist? Dennoch quälte mich viele Jahre die Skepsis, dort unten, in dieser 
Totenlade unter Mamas Grabstein könnte vielleicht eine wildfremde Person liegen. Warum sonst 
hätten die Bestatter den Sarg bereits in unserer Abwesenheit versenken sollen? Vielleicht hatte 
die Friedhofsverwaltung oder wer auch immer zuständig war, den Überblick über die Toten 
verloren? Doch selbst wenn dem so war, blieb mir doch die Hoffnung, dass andere Menschen an 
einem anderen Grab, in dem unsere Mutter vielleicht, vielleicht nicht lag, ähnlich um ihren 
Angehörigen trauerten und die wirkliche Ruhestätte unserer Mutter ebenso wie wir diese hier in 
Ehren hielten, sie besuchten und dem Grabstein etwas aus dem eigenen Leben erzählten. Als ich 
bereits jenseits der Achtzig war, fand meine erstgeborene Nichte heraus, dass meine jahrelange 
Skepsis zwar nachvollziehbar, doch unbegründet gewesen war. Mama liegt genau dort, wo wir 
sie jahrzehntelang betrauert haben. 
Damals war ich siebzehn. Heute bin ich siebenundachtzig. Siebzig Jahre trennen mich von dem 
jungen Mädchen in mir. Siebzig Jahre trennen mich von meiner Mama. Sie fehlt mir immer noch. 
Sie hat nicht erlebt, wie ihre eigene Mutter, nicht mal sechzigjährig, vor Kummer über den Tod 
ihres einzigen ihr verbliebenen Kindes noch vor Kriegsende starb, wie ihr Mann im August 1945 
aus Frankreich zurückkehrte und ihm dann eine fremde Frau aus der Nachbarschaft die traurige 
Nachricht überbrachte, dass seine Frau tot und die Kinder „verzogen“ waren, da sie ihre 
Wohnung nach Kriegsende durchziehenden Sowjets überlassen mussten, um dann vor Hunger zu 
Kartoffeldieben im eigenen Keller zu werden. (Zum Glück konnten wir nach ein paar Monaten in 
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die halbzerstörte Wohnung zurückkehren.) Mama erlebte nicht, wie ihre Älteste den Bund fürs 
Leben schloss und ihr das erste Enkelkind gebar. Ebensowenig konnte sie mich verabschieden, 
als ich 1949 die zerstörte Trümmerstadt verließ und gegen ein unversehrt gebliebenes sächsisches 
Kleinstädtchen eintauschte, in dem ich meinen geliebten Mann ausfindig machte – oder vielmehr 
er mich. Auch nicht, wie wir bald darauf nach Magdeburg zurückkehrten, um nun doch den Rest 
unseres Lebens hier zu verbringen. Schließlich konnte sie auch niemals stolz sein auf ihren 
Jüngsten, der es in der DDR – obwohl und gerade deswegen – als Arbeiterkind bis zum 
angesehenen Chirurgen gebracht hatte.  
 
Die Frage „Was wird bloß aus meinen Kindern?“, die kann ich dir beantworten, Mama. 
Vorausgesetzt, du hörst mich dort, wo du nun schon so lange bist, denn im Grunde meines 
Herzens glaube ich nicht an ein Dasein nach dem Tod (wenn ich auch ein bisschen darauf hoffe). 
Ich bin sicher, du wärst zufrieden mit uns gewesen. Nichts in unserem Leben war freilich so 
schmerzhaft wie dein früher, brutaler Tod, doch wir Kinder haben uns ans Leben geklammert, 
wie es sich für junge Menschen gehört. Du hast uns so viel Unbezahlbares, soviel Liebe mit auf 
unsere Wege gegeben, dass wir auch dann noch davon zehren konnten, als du schon längst nicht 
mehr bei uns warst. Dessen sei gewiss! Die gute Erinnerung an dich ist geblieben: Wie du mir 
heimlich Brot zustecktest, wenn ich bei Tisch mäklig gewesen war und Papa mich ohne 
Abendbrot zu Bett schickte; wie du mit uns gemeinsam um den Wellensittich trauertest, nachdem 
er – obwohl du es unzählige Male zuvor gewünscht hattest – von seinem Spaziergang auf dem 
Fenstersims nicht in seinen Käfig zurückgekehrt, sondern in die vermeintliche Freiheit geflogen 
war; oder wie du mir nicht allzu böse warst, als ich deinen Geburtstag vergaß und so lange 
unfreiwillig ignorierte, bis mich die zahllosen Hakenkreuzfahnen in unserer Straße wieder an ihn 
erinnerten, denn du warst am selben Tag wie Adolf Hitler geboren. 
 
Mama, das Gute in uns, das wir dir verdanken, das bleibt. Der Schmerz allerdings auch. Wir 
mussten lernen, mit ihm zu leben, manchmal auch, ihn vor uns selbst zu verstecken, damit wir 
eine Chance hatten, trotz allem ein zumeist glückliches Leben zu führen. Vermisst haben wir dich 
immer. Jeder von uns. 
 

Katja Lenßen 


